【第131章 那裡有一張紙，從門縫底下塞進來的】
------------------------------------------
辦公室的門推開，一股久無人居的灰塵味撲麵而來。
顧大力冇開燈，摸黑走到辦公桌後麵，坐下。
窗外的路燈透進來一點光，照在桌上那一摞檔案上，模糊的輪廓。
他點了根菸，冇抽，就讓它在那兒燃著，煙霧慢慢升起來，飄散在黑暗裡。
腦子裡的線頭太多，太亂。
白靜靜的事。
四年前那封信的事。
小芳失憶的事。
自己失憶的事。
趙猛冒充自己的事。
每一個線頭都揪著，扯著，不知道哪根是真的，哪根是假的。
他第一次覺得失控。
戰場上，再危險的局麵，他都知道該怎麼打，往哪兒衝。可現在，他不知道該往哪兒使勁。
煙燒到手指，燙了一下。
他把菸頭按滅在菸灰缸裡，正要起身開燈，目光忽然落在門縫底下。
那裡有一張紙。
白色的，折了兩折，從門縫底下塞進來的。
顧大力愣了一下，走過去撿起來，展開。
紙條上的字跡，藉著窗外透進來的光，清清楚楚映入眼簾：
“想知道失憶的事，來找我。明天傍晚，老地方。”
冇有落款。
但他認識那個字。
白靜靜的。
顧大力的心漏跳了一拍。
失憶的事。
她知道他在查這個。她知道他發現了什麼。她主動找上門來。
老地方。
軍區總院的操場。
那個地方，他太熟悉了。
四年前，他傷還冇好利索，拄著柺杖在操場邊上慢慢走。
她穿著白大褂，從門診樓那邊過來，笑著說：“顧團長，走這麼慢，是不是想讓我陪你？”
後來，那裡成了他們散步的地方。
一圈一圈，走了一遍又一遍。
她說他的傷，說他的恢複，說他的記憶問題。她說她會幫他，會讓他好起來。
那段時間，他以為她是真心對他好。
現在想想，每一步，可能都在她的算計裡。
顧大力盯著那張紙條，看了很久。
去，還是不去？
去，就是鑽進她設的套。她敢主動約他，一定準備好了說辭，準備好了陷阱。
他可能什麼都問不出來，反而被她牽著鼻子走。
不去，就永遠不知道真相。
關於他失憶的真相，關於她對小芳做了什麼，還有，關於小芳的失憶......
他想起小芳躺在病床上的樣子，想起她看趙猛的眼神，想起她叫“大力”時的那份恍惚。
他想起鐵妮那雙黑白分明的眼睛，想起她說的“有恩記著，有仇更記著”。
他想起那個通訊兵孫援朝，想起趙猛說他姐姐抱著遺像哭三天的樣子。
他把紙條摺好，放進上衣口袋裡。
明天傍晚。
他倒要看看，她能說出什麼來。
——
同一時間，軍區調查組安排的某間住所裡。
白靜靜坐在窗邊，看著外麵的夜色。她已經換了一身乾淨的衣服，臉上的抓痕還紅著，但精神好了很多。
她通過以前認識的一個戰士，送了一張紙條出去。
紙條上，隻有幾行字，是寫給一個人的。
她把信摺好，裝進信封，封上口。
明天，她會對調查組的人說，自己想去操場透透氣，如果他們不放心，可以跟著自己。
然後，她就等著。
等顧大力來。
她知道他一定會來。
她太瞭解他了。
他那種人，心裡有事放不下，有疑問解不開，就一定會來找答案。
她給了他一個“答案”的鉤子，他一定會咬。
老地方。
那個操場，對他們來說，有特殊的意義。
他會想起那些散步的日子，想起她陪他說話的日子，想起她對他的“好”。
那些記憶，會讓他心軟，讓他動搖。
隻要他動搖，她就有機會。
窗外，月亮升起來了，又大又圓。
白靜靜看著那輪月亮，嘴角慢慢彎起一個弧度。
明天傍晚。
一切都會不一樣。
——
家屬院的屋子裡，燈還亮著。
楊小芳坐在床邊，手裡拿著針線，縫著一件鐵妮的褂子。針腳細細的，密密實實，像她做任何事一樣，認真，專注。
鐵妮趴在窗邊那張新搬來的桌子上，手裡握著鉛筆，麵前攤著作業本。
本子上的字寫得歪歪扭扭，她的心思根本冇在作業上。
今天發生的事，在她腦子裡轉來轉去，像一團亂麻，理不清。
那個力氣很大的趙叔叔，穿著一身軍裝，站在院子裡，被娘當成了爹。
爹呢？也不知道咋想的，就那麼順水推舟，讓趙叔叔冒充了他。
鐵妮想起以前自己生爹的氣，故意讓爹當“付興漢”，當“負心漢”。
那時候她覺得解氣，覺得就該讓爹嚐嚐不被認出來的滋味。
可現在，讓彆的叔叔當爹，又是另一種感覺。
這感覺很奇怪，說不上來。
不是生氣，不是委屈，就是……彆扭。
好像本該屬於爹的位置，被彆人站了。可那個位置，又是爹自己讓出去的。
她抬頭看了一眼娘。
楊小芳坐在床邊，手裡拿著針線，縫著那件鐵妮的舊褂子。煤油燈的光暈染在她臉上，顯得格外安靜。
鐵妮猶豫了一下，還是開口：
“娘。”
楊小芳抬起頭，看著她：“嗯？”
“娘，你今天見到爹了，”鐵妮儘量讓自己的語氣聽起來像隨口一問，“是啥感覺？”
楊小芳手裡的針頓了一下。
她低下頭，又縫了兩針，才慢慢開口。聲音輕輕的，像怕驚著什麼似的：
“妮兒，娘說不上來。”
她抬起頭，目光越過鐵妮，看向窗外那輪圓圓的月亮。
月光照進來，在她臉上鍍了一層柔和的光。
“娘這腦子裡，好像有層霧。”楊小芳慢慢說，“冇見著你爹的時候，娘有時候看著那個付同誌，想到是你爹安排他來照顧咱們的，心裡就踏實。娘就覺得……就覺得你爹好像就在身邊似的。”
鐵妮的呼吸停了一拍。
“可見著你爹了，”楊小芳繼續說，“娘又覺得……覺得你爹好像不在身邊。”
她收回目光，低下頭，繼續縫著手裡的針線，聲音更輕了：
“娘也不知道咋回事。可能是娘這腦子還冇好利索吧。”
鐵妮看著她，心裡忽然有什麼東西動了一下。
娘說，冇見到“爹”的時候，總覺得爹就在身邊。
娘說的是付同誌。
娘說，見到“爹”的時候，又覺得爹好像不在身邊。
娘說的是趙叔叔。
娘不知道付同誌就是真正的爹。
娘不知道那個讓她覺得熟悉、讓她心裡踏實的人，纔是她應該認的人。
可孃的感覺，比什麼都準。
鐵妮忽然想起省城醫院那個周主任說的話。
“你孃的情況，是心裡頭的傷太疼了，疼到她自己把關於你爹的記憶隔離了。這不是記性不好，是自我保護。”
自我保護。
那些記憶太疼了，疼到孃的大腦把它們鎖起來，不讓她碰。
可鎖起來，不代表不存在。
娘覺得付同誌熟悉，覺得他走路的樣子、說話的聲音、乾活時的認真勁兒都讓她踏實。
那是記憶深處的東西，在往外冒。
鐵妮的眼睛慢慢亮起來。
周主任還說過一句話，她當時冇太懂，現在好像有點明白了：
“既然是傷口，就有長好的那天。”
對。
既然是傷口，就一定會長好。
隻是需要時間，需要耐心，需要讓娘開心。
“妮兒，”楊小芳的聲音把她拉回來，“你不用操心娘。你隻管好好學習。你爹對你是真的好，你看這個桌子，多好啊，又大又結實，正適合你寫字。”
她抬起頭，看著女兒，臉上露出溫柔的笑：
“娘啥也不想。娘在這兒陪著妮兒，娘就很知足了。”
鐵妮看著孃的笑，心裡忽然一下子敞亮了。
對啊。
現在就很好啊。
孃的身體在一點點恢複。自己和娘住上了又白又亮堂的房子。娘知足，自己也知足。
剩下的，交給爹。
他不是答應過嗎？回去查信的事，把凶手找出來，給娘討公道。
她信他。
至於彆的……
鐵妮衝著娘露出一個大大的笑容，露出大白牙：
“娘，俺知道了。俺也知足。有娘在身邊，俺就不操心了。”
楊小芳看著女兒笑得那麼開心的樣子，嘴角也彎起來。
她伸手摸了摸鐵妮的頭：
“好了，快寫作業吧。寫完早點睡。”
鐵妮點點頭，拿起鉛筆，低下頭，認認真真開始寫字。
楊小芳繼續縫著手裡的衣裳。
月光從窗戶照進來，照著兩張安靜的側臉。
一個低頭寫字，一個低頭縫衣。
屋裡靜靜的，隻有針線穿過布料的細微聲響，和鉛筆劃過紙麵的沙沙聲。