敲門聲響起時，蘭德洛斯正望著窗外逐漸暗淡的天空出神。他緩緩轉過頭，血紅色的瞳孔看向門口。
“請進。”聲音依然帶著一絲沙啞，但比下午清晰了些。
門被輕輕推開，一個高大的身影走了進來。蘭德洛斯的目光落在他身上——保羅的身材非常魁梧，甚至比格蘭特利還要敦實一些，但那種體格並不讓人感到壓迫，可能是因為頭上那根非常長的藍色呆毛。
他的動作很輕，很穩。將餐盤放在床頭櫃上時，幾乎沒發出任何聲音。白色的皮毛在昏暗的光線下泛著柔和的光澤，那張圓潤的臉上帶著平靜的微笑。
“晚上好，蘭德洛斯君。”保羅開口，聲音低沉，像一條疊好的毛毯，“感覺好些了嗎？”
他一邊說，一邊將餐盤上的蓋子揭開。“這是食堂準備的晚餐，比較清淡。蔬菜湯，烤麵包。”
最後，他頓了頓，從圍裙口袋裏拿出一個小紙袋。動作帶著一點遲疑。
“還有……這個。我自己烤的餅幹。不嫌棄的話可以嚐嚐。”他將紙袋放在床頭櫃上，後退了半步，給蘭德洛斯留出空間。
“謝謝。”蘭德洛斯撐著床墊坐直了一些。血紅色的眼眸掃過餐盤裏的食物，最後停在那個小紙袋上。
“餅幹？”他抬起眼眸，“你自己做的？”
語氣裏帶著一絲不易察覺的好奇。
“嗯。”保羅點了點頭，白色的熊耳微微動了動，“算是……興趣吧。”
他的笑容裏多了一點不好意思。“雖然把廚藝當興趣有點奇怪……但烤餅幹的時候，心裏很平靜。”他看向蘭德洛斯，“希望不會太甜。”
蘭德洛斯沒有立刻回答。他伸出手，拿起那個還帶著些許餘溫的紙袋。指尖觸碰到粗糙的紙麵，能感覺到裏麵餅幹的形狀。
他開啟紙袋。一股混合著黃油和蜂蜜的香甜氣味飄散出來。裏麵是一些形狀規則、烤得金黃的餅幹。
“聞起來很香。”蘭德洛斯說。語氣依然平淡，但至少不是完全的疏離。他拿起一塊，小心地咬了一口。
酥脆的口感在口中化開。甜度適中，帶著黃油的濃鬱和一絲若有若無的肉桂香氣。
“怎麽樣？”保羅有些緊張，雙手不自覺地交握在身前。
“很好吃。”蘭德洛斯嚥下餅幹，給出了簡單的評價。他又咬了一口，血紅色的眼眸卻依然看著保爾。
保羅明顯鬆了一口氣，熊耳輕輕抖了抖。
蘭德洛斯又拿起一塊餅幹。“這些餅幹……烤了多久？”
“下午烤的。第一爐。”保羅說。他停了一下，白色的熊耳微微向後轉了轉。“其實……本來能早些送到的。”
蘭德洛斯的視線從餅幹上抬起來。
保羅笑了笑，那個笑容裏帶著一點無奈的溫和。“我從廚房出來，經過休息室的時候，撞見了亞戈君和赫爾曼君。”
“他們倆？”
“嗯。”保羅點點頭，“在聊天。準確地說，是赫爾曼君在說話，亞戈君在那聽。聊的是白天訓練的事。不過，赫爾曼君的表情有些僵硬，亞戈君倒是看不出什麽。但我一出現，他們就不說了。”
他頓了頓。“氣氛有點僵。大概是不歡而散。”
蘭德洛斯沒說話，隻是把手裏那塊餅幹翻了個麵，看著上麵的焦痕。
“我把餅幹的事告訴亞戈君，他說要跟我一起過來。”保羅的聲音不急不緩，“我們走到走廊拐角的時候——”
“格蘭特利。”蘭德洛斯說。尾音平著，不像提問。
保羅的熊耳微微動了一下，有些意外。“……你知道？”
“猜的。”蘭德洛斯咬了一口餅幹。
“他正試圖翻越通往禁區的圍欄。”保羅的聲音裏帶上了一點極淡的笑意，“半個身子已經探出去了。亞戈君在後麵喊他，他嚇了一跳，從欄杆上滑下來，左肋撞了一下——大概是扯到白天的傷了。蹲在地上齜牙咧嘴了好一陣。”
“翻圍欄。”蘭德洛斯重複了一遍。
“嗯。問他要去哪兒，他說要去對麵。”保爾停了停，“說欄杆後麵就是一條秘密小道，他非常想去看看。”
蘭德洛斯的耳朵微微轉了一下。
“然後，在格蘭特利君和亞戈君一起去看過後，他也跟來了。”保羅說，之後根據保羅說的話，大致就是三人繼續往中庭走，在中庭撞見正在看書的奧斯卡。
“我想著……”保羅的聲音輕了些，“既然都遇見了，就分一點吧。”
他看向蘭德洛斯。
“奧斯卡君接過餅幹的時候說了謝謝。格蘭特利君直接把整袋拿走了。”
“……整袋？”蘭德洛斯血紅色的眼眸微微眯了一下。
“嗯。”保羅點點頭，“他說‘正好餓了’。奧斯卡君在旁邊小聲說‘那是給蘭德洛斯的’，格蘭特利君已經往嘴裏塞了三塊。嚼得很快。碎屑掉了一地。”
他停了停，滿臉不好意思。
“等他吃完，袋子裏隻剩一半了。”
“一半。”蘭德洛斯重複。語氣平靜。
“一半。”保羅確認，“亞戈君在旁邊喊了好幾聲‘喂’，格蘭特利君說‘這麽小氣幹什麽’，然後又拿了一塊。”
“後來呢。”
“後來他總算把袋子還給我了。”保羅說，“嘴角還沾著碎屑。打了個嗝。說‘還行，不太甜’。然後轉身往回走了。所以我隻好回去重烤了一爐……”
醫務室裏安靜了那麽一會兒。
“……是嗎。”蘭德洛斯說。語氣很平，但尾音沒有往下沉。
他又拿起一塊餅幹，放進嘴裏。咀嚼。嚥下去。
“你……”良久，蘭德洛斯抬起眼眸，看著保羅，“好像總是很安靜。”
保羅愣了一下，隨即溫和地笑了。
“可能……是我的性格吧。我不太擅長成為焦點，更喜歡在旁邊看著。”他的目光落在蘭德洛斯脖子上的圍巾上，很快移開了，“而且，安靜一點也沒什麽不好。”
“嗯。”蘭德洛斯應了一聲，繼續吃著餅幹。他的目光沒有離開保羅。
蘭德洛斯注意到，保羅雖然身材高大，但站姿有些收斂——彷彿在刻意降低自己的存在感。他的眼神很溫和，深處藏著某種難以言喻的東西。疲憊。或者沉澱。不像一個二十歲出頭的年輕人該有的。
“你……來自哈什萊希？”蘭德洛斯問道，端起蔬菜湯，小口喝著。
“是的。”保羅點了點頭，“和西奧殿下、赫爾曼君一樣。不過我可能沒有他們那麽有活力。”
語氣裏帶著一絲自嘲，更多的是坦然。
“活力。”蘭德洛斯低聲重複，血紅色的眼眸中閃過一絲極淡的情緒，“有時候，安靜反而更讓人安心。”
他放下湯碗，看向保羅：“今天……謝謝你來看我。還有餅幹。”
“不客氣。你能喜歡就好。”保羅微笑著搖頭。
他看了看牆上的鍾。“時間不早了，你還需要多休息。餐盤我晚點再來收。”他朝蘭德洛斯微微欠身，“晚安，蘭德洛斯君。祝你早日康複。”
“晚安。”蘭德洛斯回應道。
保羅轉身，用那種輕而穩的步伐走向門口。門被輕輕帶上，幾乎沒有發出聲音。
醫務室裏再次隻剩下他一人。
蘭德洛斯靠在床頭，血紅色的眼眸望著天花板。指尖無意識地摩挲著紙袋粗糙的邊緣。
保羅·普菲茨納。一個溫和、安靜、會烤餅幹、存在感稀薄的白熊獸人。
蘭德洛斯的指尖停住了。
他想起亞戈下午說過的話——“沒有別的理由。”
又想起保爾說的那條路。休息室。走廊拐角。中庭。每一段都有人加入。有人在鬧，有人在看，有人在攔，有人在說“那是給蘭德洛斯的”。
保羅走在最前麵，端著那袋越來越少的餅幹，沒有加快腳步，也沒有把袋子藏起來。
窗外，夜幕徹底降臨。