第4章 儲物櫃裡的舊報紙------------------------------------------，但一下一下，極其規律，像鐘擺，也像某種倒計時。，也冇人敢出聲。所有人的眼睛都死死盯著講台下那個墨綠色的、老舊的鐵皮儲物櫃。櫃門上掛著一把很小的掛鎖，鏽跡斑斑，看起來有些年頭了。“嗒……嗒……”，持續著。“櫃子裡……有東西？”一個女生捂著嘴，聲音從指縫裡漏出來，帶著哭腔。“廢話！”李浩壓低聲音罵了一句，但他自己也繃緊了身體，眼睛盯著櫃門，如臨大敵。“老師”嗎？還是彆的什麼？規則裡提到“教師”，但冇說教師會從哪裡出現。“聲音……好像在變？”劉濤側著耳朵，臉色發青。。那刮擦聲，似乎正從櫃門的內側，慢慢向著櫃門邊緣移動。越來越近，越來越清晰。“咯……吱……”、金屬摩擦的澀響。那把鏽蝕的小掛鎖，忽然自己輕輕晃動了一下。“它要出來！”有人尖聲叫道，差點從座位上跳起來。，迅速蔓延。好幾個人縮起了身體，往後躲，彷彿離講台遠一點就更安全。“都彆慌！”班長站了起來，聲音發顫，但努力維持著鎮定，“規則！規則第四條！如果有……有‘教師’出現，我們要起立問好！記住了嗎！”“可那是什麼東西！”李浩吼道，“是人是鬼都不知道！”
“你想像王昊一樣嗎？！”班長也紅了眼睛，回瞪著他。
就在這時，刮擦聲停了。
儲物櫃裡恢複了寂靜。
但那種寂靜更讓人毛骨悚然。好像裡麵的東西，正貼在櫃門上，聽著外麵的動靜。
然後，在所有人驚恐的注視下，那把小小的掛鎖，“哢噠”一聲，自己彈開了。
鎖頭掉落在講台地麵上，發出清脆的撞擊聲。
櫃門，緩緩地，向內開了一條縫。
黑洞洞的縫隙，看不清裡麵有什麼。一股難以形容的、混合著灰塵、鐵鏽和陳舊紙張的氣味，從縫隙裡飄散出來。
教室裡靜得能聽到有人牙齒打顫的聲音。
我手心全是汗，緊緊攥著那本硬殼筆記本。日記冇有再給出任何提示。我死死盯著那條越來越寬的縫隙，心臟在胸腔裡瘋狂撞動。
櫃門完全開啟了。
裡麵冇有鑽出什麼猙獰的怪物，也冇有出現什麼“教師”。
儲物櫃不大，裡麵空蕩蕩的，隻有最底層，躺著一份摺疊起來的、泛黃的舊報紙。
報紙看起來很有些年頭了，紙張脆黃，邊角破損。
“報紙？”有人愣愣地說。
班長離講台最近，他猶豫了幾秒，咬著牙，一步一步挪過去。每一步都走得極其小心，眼睛一瞬不瞬地盯著敞開的櫃門內部，彷彿裡麵會突然伸出什麼東西。
他走到講台邊，飛快地探頭看了一眼櫃子裡，然後迅速伸手，一把抓出了那份舊報紙，又立刻後退了好幾步，遠離儲物櫃。
櫃門在他退開後，又無聲無息地，自己慢慢合攏了。
“哢噠。”
那把掉在地上的小掛鎖，也自動飛起，重新扣在了櫃鼻上，鎖舌彈回鎖死，彷彿從未開啟過。
一切恢複原狀。好像剛纔那令人窒息的一幕，隻是集體幻覺。
但班長手裡那份觸感粗糙、散發著黴味的舊報紙，是真實的。
“上麵……寫的什麼？”有人怯生生地問。
班長把報紙放在講台上，小心翼翼地展開。好幾個人圍了過去，包括李浩。我和蘇雨晴對望一眼，也起身走上前。
報紙是很多年前的《育才中學月報》，校辦刊物。頭版頭條，用老式印刷體印著巨大的黑色標題：
關於高三（七）班王明同學失蹤事件的初步調查說明
日期是：十五年前，九月四日。
“十五年前？”劉濤倒吸一口涼氣，“也是高三七班？”
“也姓王……”一個女生小聲說，下意識地回頭看向教室後麵那個蓋著灰布的角落。
班長繼續往下看，臉色越來越難看。報紙上的內容很官方，語焉不詳，隻說高三（七）班學生王明，於九月三日晚自習後未返回宿舍，校方及家長多方尋找無果，現已報警雲雲。旁邊還附了一張模糊的黑白照片，一個穿著舊式校服的男生，麵容清秀，對著鏡頭笑得有些拘謹。
“失蹤……”蘇雨晴低聲念道，手指無意識地撫過報紙上“失蹤”兩個字。
“也是晚自習……”李浩臉色陰沉，“也是我們這個教室？”
“你們看這裡！”一個擠在前麵的男生忽然指著報紙下方一小塊豆腐乾文章，聲音發緊。
那是一則“校園安全提醒”，用邊框圈著，內容大致是：近日發現有學生違反校紀，於熄燈後仍在教學樓內逗留，特彆是使用四樓西側廢棄的生物實驗室，特此警告，違紀者將嚴肅處理。
“四樓西側……生物實驗室？”我喃喃重複。那個實驗室我知道，早就廢棄封存了，門口掛著大鎖，窗戶都用木板釘死，平時根本冇人會去。
“這報紙……什麼意思？”班長抬起頭，臉上混雜著困惑和不安，“是線索？還是……警告？”
“那個王明，”蘇雨晴忽然開口，她的目光還停留在報紙上，眼神有些放空，“他是九月三日晚自習後失蹤的。今天……也是九月三號。”
這句話讓所有人後背一涼。
日期對上了。班級對上了。連“晚自習”這個情境都對上了。
是巧合嗎？在這個地方，真的有“巧合”嗎？
“這鬼地方在跟我們玩解謎遊戲？”李浩煩躁地抓了把頭髮，指著報紙，“給這麼個玩意兒，是想讓我們去找那個什麼見鬼的實驗室？”
“規則第五條，”我強迫自己冷靜下來，整理思路，“要求我們十點後必須回到‘登記床位’。宿舍不在這裡。要離開這間教室，我們可能需要線索，或者……滿足某種條件。”
“報紙就是條件？”劉濤問。
“可能是其中之一。”我看著那份泛黃的報紙，“十五年前的失蹤案，廢棄的實驗室……這之間肯定有聯絡。而且，報紙出現在這個時候，這個地點，絕不是偶然。”
“可就算有聯絡，又能怎麼樣？”一個女生帶著哭腔說，“我們連這間教室都出不去！”
她的話像一盆冷水，澆滅了剛剛升起的一絲希望。
是啊，門打不開，窗砸不破。就算知道了實驗室，又能如何？
“咚、咚、咚。”
沉悶的敲擊聲再次響起。
但這次，不是來自講台的儲物櫃。
而是……來自教室的前門。
所有人猛地轉頭，看向那扇緊閉的綠色鐵門。
敲門聲不重，甚至可以說很有禮貌，節奏均勻。
“咚、咚、咚。”
三下之後，停了。
門外，一片死寂。
然後，一個平穩的、冇有起伏的、甚至有些溫和的男聲，透過門板傳了進來：
“同學們，晚自習時間，請保持安靜。”
聲音聽起來很年輕，像是個二十多歲的男老師。
但在這片死寂的、被黑暗和規則籠罩的空間裡，這“正常”的聲音，反而比任何怪響都更讓人汗毛倒豎。
“是……老師？”有人抖著聲音說。
規則第四條，任課教師進入教室時，必須起立問好。
門把手，從外麵被轉動了。
“吱呀——”
一聲令人牙酸的摩擦聲，那扇之前無論如何也打不開的綠色鐵門，向內緩緩地，推開了一條縫。