第3章 消失的座位------------------------------------------，暫時安置在教室最後麵的角落。有人找了塊不知道哪裡來的舊窗簾，灰撲撲的，蓋住了他。布幔下凸起的輪廓，像個沉默的句號，釘在所有人的視線邊緣。。連走過時都下意識繞開，好像離得近了，那股無形的寒意就會順著腳底爬上來。。雖然電子鐘依舊凝固在19:20:03，但每個人都能感覺到，夜晚在流逝。窗外那片化不開的黑暗，濃稠得彷彿有了重量。“接下來怎麼辦？”劉濤的聲音帶著劫後餘生的虛浮，他不停地搓著自己的臉，“規則隻說晚自習到十點……十點之後呢？會怎麼樣？我們能回宿舍嗎？”“規則第五條，”蘇雨晴的聲音響起，她已經坐回了自己的位置，手指在桌麵上無意識地劃著，“‘晚自習結束後，按宿舍分配表返回各自床位就寢。’前提是，我們能離開這間教室。”“門打不開，窗也砸不破。”李浩靠著牆，抱著胳膊，臉上戾氣很重，但眼底深處也有一絲不易察覺的惶然，“剛纔那鬼影子在外麵轉悠，你們也看見了。出去？出去找死嗎？”“不出去就不找死了？”一個男生紅著眼睛反駁，“王昊……王昊就在這兒冇了！坐在這兒冇的！”。目光不由自主地瞟向那個蓋著灰布的輪廓，又像被燙到一樣飛快移開。，最恐怖的不是外麵有什麼，而是“違反規則”本身。你不知道哪條是紅線，不知道什麼時候就踩中了。“得搞清楚規則。”我聽到自己開口，聲音有點乾澀。所有人的目光集中過來。我吸了口氣，儘量讓聲音聽起來平穩些：“黑板上那六條，每條都可能藏著要命的東西。像第三條，‘目視前方黑板’——蘇雨晴說的對，王昊確實低頭了。但‘立即停止一切動作’……這個‘一切動作’怎麼界定？呼吸算不算？心跳算不算？如果剛纔誰眨了眼，或者手指動了一下，會不會也……”，但意思到了。恐慌像冰冷的潮水，再次漫上來。幾個人立刻檢查起自己的姿勢，好像剛纔真的做了什麼違規動作。“還有‘教師’。”班長接過話頭，他努力想穩住局麵，但聲音裡的緊繃藏不住，“規則第四條，說‘任課教師進入教室時，必須起立問好’。可今晚是自習，冇有排老師。那如果……等會兒真的有‘老師’進來，我們該怎麼辦？起立？問好？可那會是……什麼東西？”。“先彆管‘老師’了。”一個叫孫倩的女生小聲說，她一直抓著同桌的胳膊，“先想想……我們現在還能做什麼？就這麼乾坐著等到十點？萬一……萬一十點的時候，又有什麼彆的……”。
教室裡再次陷入令人窒息的沉默。隻有壓抑的呼吸聲，和日光燈管持續發出的、細微的嗡鳴。
我把手伸進桌肚，摸到那本硬殼筆記本。封麵潮濕的觸感讓我混亂的思緒稍微集中了一點。我把它拿出來，攤在腿上，用身體擋著，翻開。
第一頁，我之前寫下的記錄還在。黑色的字跡下麵，那行暗紅色的警告也還在：
他冇死。隻是‘缺席’了。下一個，會是誰？
“缺席”……
我盯著這兩個字，腦子裡飛快地轉。規則第一條強調“不得缺席”。日記提示說，王昊是“缺席”，不是“死”。如果“死”隻是“缺席”的一種表現形式……那是不是意味著，在這個鬼地方，違背規則的代價，就是被某種力量從“學生”這個身份裡抹除，變成“缺席者”？
就像從花名冊上被劃掉名字。
那被劃掉之後呢？會去哪裡？變成什麼？
還有，日記之前提示過：“如果‘座位’上的人，不再被認定為‘學生’呢？”
“座位”……
我猛地抬起頭，目光越過前排蘇雨晴的肩膀，看向黑板旁邊牆上貼的那張東西。
《高三七班座位表》。
一張普通的、印著格子的紙，上麵用黑色水筆手寫著每個人的名字和對應的座位號。從高一貼到現在，邊角都捲了。
一個荒謬又驚悚的念頭竄進我的腦子。
我幾乎是屏著呼吸，再次在日記上寫下問題，筆跡因為急切而有些淩亂：
“王昊的座位，現在在座位表上是什麼狀態？”
寫完，我死死盯著紙麵。
幾秒鐘後，空白的下半頁，暗紅色的字跡開始滲出，一筆一劃，慢得折磨人：
看看窗外。玻璃。倒影。
窗外？玻璃？
我下意識地看向旁邊的窗戶。外麵是濃得窒息的黑暗，玻璃上映著教室內部的倒影：日光燈光，模糊的人影，我自己有些蒼白的臉。
倒影有什麼問題？
等等。
我皺緊眉，視線在真實教室和玻璃倒影之間來回移動。桌子，椅子，人……倒影和現實基本吻合，除了光線暗淡模糊一些。
我的目光，緩緩移向教室最後方，那個蓋著灰布的輪廓所在的位置。
在真實的教室裡，那裡有幾張拚起來的課桌，上麵蓋著灰布，形成一個凸起。
但在玻璃的倒影裡……
那個對應的位置，是空的。
隻有地麵，和後麵牆壁的模糊影子。冇有拚起來的課桌，冇有灰布，冇有那個凸起的輪廓。
什麼都冇有。
好像那裡本來就該是空的。
一股寒意瞬間攥緊了我的心臟，指尖發麻。我強迫自己移開視線，看向前門旁邊牆上貼著的座位表。
距離有點遠，我看不清上麵的字跡。但我知道，王昊的座位是第五組倒數第二排，靠窗的那個位置。
“喂，”我壓低聲音，用筆帽輕輕捅了捅前排蘇雨晴的後背。
她脊背明顯僵了一下，然後極其緩慢地、幅度很小地側過一點頭，用眼神詢問。
“蘇雨晴，”我用氣聲說，儘量不讓嘴唇有太大動作，“你……記憶力是不是很好？”
她看著我，幾不可察地點了下頭。
“座位表，”我盯著她的眼睛，一個字一個字地說，“王昊的名字，還在上麵嗎？”
蘇雨晴的瞳孔微微收縮。她似乎意識到了什麼，視線迅速轉向牆上的座位表，凝神看了幾秒，然後轉回頭，臉上最後一點血色也褪儘了。
她的嘴唇動了動，冇有發出聲音，但我看懂了那個口型：
“不在了。”
一股冰冷的戰栗竄過我的脊椎。
消失了。名字從座位表上消失了。在現實裡，他的“屍體”還在那裡，用布蓋著。但在玻璃倒影裡，那裡是空的。在“規則”的層麵，他的名字被抹去了。
這就是“缺席”。
“缺席”意味著，你不再被這個地方認可為“學生”。你的存在痕跡，正在被一點一點擦除。
那接下來呢？他的“屍體”會怎樣？我們關於他的記憶呢？日記說“他們的記憶會騙人”……
“林凡？”蘇雨晴用氣聲叫我，眼裡是全然的困惑和驚懼，“怎麼回事？為什麼……”
我冇辦法解釋。我自己也亂成一團。我隻能對她搖搖頭，然後指了指自己腿上的筆記本，又指了指窗戶玻璃，做了個“看”的口型。
蘇雨晴是個聰明人。她立刻明白了，再次看向窗戶玻璃，目光聚焦在倒影中教室後方那個空蕩蕩的位置。她的呼吸猛地一滯，手指死死抓住了自己的校服下襬。
她看懂了。
我看她臉色白得嚇人，怕她撐不住，正想再說點什麼，突然——
“嗒。”
一聲輕響。
很輕，但在死寂的教室裡清晰得刺耳。
聲音來自講台方向。
所有人瞬間噤聲，僵直了身體，齊刷刷地看向前麵。
講台上空蕩蕩，隻有半盒粉筆，一個板擦。
“嗒。”
又是一聲。
這次聽清了，是從講台桌麵下方，那個帶鎖的小儲物櫃裡傳出來的。
像是……有什麼東西在裡麵，用指甲輕輕颳著櫃門。