第5章 不存在的老師------------------------------------------。、看不穿的黑暗。走廊的聲控燈冇有亮，隻有遠處安全出口指示牌那一點慘綠的微光，模糊地勾勒出一個瘦高的人形輪廓，站在門口。。五十三個人，像五十三尊被瞬間凍結的雕塑，連呼吸都屏住了。所有的目光都死死盯在那條越來越寬的門縫，盯在那個站在門口的黑影上。“嗒、嗒、嗒……”。皮鞋底敲擊水磨石地麵的聲音，清晰，穩定，一步一步，從門口踏了進來。。。看起來二十七八歲，穿著熨帖的白色短袖襯衫，深色西褲，頭髮梳得一絲不苟，戴著副金屬細邊眼鏡。手裡拿著一個黑色的硬殼筆記本和一支鋼筆。看起來很斯文，甚至稱得上英俊。。。不是嚴肅，不是冷漠，而是一種完全的空白。麵板是那種不見天日的蒼白，像刷了一層薄薄的石膏。鏡片後麵的眼睛，很大，很黑，一眨不眨，直視著前方，卻冇有聚焦在任何具體的人身上，彷彿隻是兩個鑲嵌在臉上的玻璃珠子。，站定。目光緩緩掃過台下。“看”到的人，都忍不住打了個寒顫。那視線冇有溫度，冇有情緒，隻是在執行“掃視”這個動作。“同學們好。”，聲音和剛纔門外聽到的一樣，平穩，溫和，甚至帶著一點公式化的禮貌。但他的嘴唇開合的幅度很小，臉上依舊冇有任何表情肌的牽動，像個做工精緻的發聲木偶。“我是今晚的值班老師，姓陳。”，拿起一根粉筆，在黑板上——就在那些血紅色規則條文的旁邊——用極其工整的字型寫下“陳老師”三個字。粉筆劃過黑板，發出刺耳的吱嘎聲。
寫完了，他轉回來，放下粉筆，雙手按在講台邊緣，身體微微前傾。
“距離晚自習結束，還有一小時四十七分鐘。”他說，目光平視前方，彷彿在對著空氣講課，“請同學們保持安靜，專心自習，不要交頭接耳，不要隨意走動。”
說完，他就那樣站著，一動不動了。眼睛依舊睜著，看著前方，像一尊突然斷電的機器人。
教室裡落針可聞。
所有人都在看他，但冇人敢動，也冇人敢說話。規則第四條——“教師提問時，必須起立回答”。他冇提問。規則隻說“進入教室時，必須起立問好”，他進來的時候，大家都嚇傻了，誰也冇敢動，更彆說問好。
他……冇追究？
時間一分一秒過去，每一秒都被拉得無比漫長。陳老師就那麼站著，像一具站立的標本。日光燈光在他蒼白的臉上投下冰冷的陰影。
“喂，”李浩用極低的氣聲，對旁邊的劉濤說，“這玩意兒……到底想乾嘛？”
“不、不知道……”劉濤牙齒在打顫。
“他是不是……在等我們違反規則？”另一個男生小聲猜測，聲音抖得厲害。
違反規則？什麼規則？他除了進來時說了兩句話，什麼也冇做，什麼也冇要求。
等等。
我腦子裡忽然閃過一個念頭。我悄悄地把手伸到桌下，再次翻開腿上的硬殼筆記本。空白頁。
我咬著筆桿，飛快地寫下：
“講台上這個‘陳老師’，是規則四提到的‘任課教師’嗎？我們需要‘起立問好’嗎？現在補上算不算違規？”
寫完，我盯著紙麵，心跳如擂鼓。
幾秒鐘後，暗紅色的字跡滲出，這次隻有三個字：
看講台。
看講台？講台怎麼了？
我抬頭，再次看向講台。陳老師依舊僵立著，麵無表情。講台上，除了粉筆盒、板擦，就是班長剛纔放在那裡的、那份泛黃的舊報紙。
報紙……
我目光落在報紙上。頭版頭條，十五年前失蹤的學生王明……旁邊的教師名單裡，好像有一行小字。
我眯起眼睛，努力想看清。但距離有點遠，字又小，看不清。
蘇雨晴坐在我前麵，她似乎也注意到了我的視線，順著我的目光看向報紙，然後，她身體幾不可察地僵了一下。
她看到了什麼？
我正想再仔細看看，講台上，一直如同雕像般的陳老師，忽然動了。
他極其緩慢地，轉過頭。頸骨發出細微的、令人牙酸的“哢哢”聲。他那雙冇有焦點的、玻璃珠似的黑眼睛，轉向了教室左側，某個方向。
然後，他抬起手臂，伸出一根手指。手指蒼白，指甲修剪得很整齊。
他指向了那個方向，第三排靠窗的一個座位。
座位上坐著一個戴眼鏡的男生，叫趙峰。平時膽子就小，此刻被那根手指指著，整個人像被施了定身法，臉慘白如紙，額頭上瞬間冒出一層冷汗。
“這位同學。”
陳老師開口，聲音依舊平穩溫和，但聽在所有人耳中，不啻於一道驚雷。
“晚自習時間，請不要東張西望，專心學習。”
趙峰嚇得渾身一哆嗦，差點從椅子上滑下去。他拚命點頭，嘴唇翕動著，卻發不出聲音。
陳老師的手指冇有放下，依舊指著他，繼續用那種平穩的語調說：“你，違反了課堂紀律。請站起來。”
規則第四條：教師提問時，必須起立回答。
趙峰臉色由白轉青，他哆嗦著，用手撐著桌子，想要站起來。但腿軟得厲害，試了兩次，才勉強站直身體，抖得像風中的落葉。
“老、老師……”他聲音細若蚊蚋。
陳老師看著他，空白的麵孔上，嘴角極其緩慢地，向上彎起一個弧度。
那不是一個笑容。肌肉的牽動僵硬而怪異，像有人用線強行提起了他的嘴角。配合著那雙空洞無物的眼睛，顯得無比詭異。
“回答錯誤。”他說。
話音落下的瞬間，趙峰的身體猛地一顫。
他臉上驚恐的表情凝固了。然後，像一尊沙雕遇到了風，他的身體，從被陳老師手指指著的地方開始，出現了細密的裂紋。
裂紋迅速蔓延全身。
冇有聲音，冇有鮮血。
就在我們眼前，趙峰整個人，化作了無數灰白色的、細小的塵埃，簌簌落下，堆在他的椅子上，校服上，然後滑落到地麵。
座位上，空了。
隻剩下椅子上、地上，一小堆灰白的、像是粉筆灰一樣的粉末。
陳老師慢慢收回了手指，嘴角那怪異的弧度也平複下去，恢複了毫無表情的模樣。他轉回頭，繼續麵向正前方，雙手按在講台，一動不動了。
彷彿剛纔隻是處理了一件微不足道的小事。
教室裡死一般的寂靜。
所有人都瞪大著眼睛，看著第三排那個空蕩蕩的座位，看著椅子上、地上那攤灰燼。有幾個女生死死捂住自己的嘴，把尖叫聲堵在喉嚨裡，眼淚卻洶湧而出。男生們也麵無人色，李浩的拳頭攥得死緊，指甲掐進了掌心，身體因為極致的恐懼和憤怒而微微發抖。
死了。
又死了一個。
就因為……“東張西望”？違反了所謂的“課堂紀律”？
這就是“教師”的“處理”？
“嗬……嗬……”粗重的喘息聲響起，是劉濤，他彎下腰，用手撐著膝蓋，好像快要吐出來。
蘇雨晴背對著我，我看不到她的表情，但她的肩膀在劇烈地顫抖。
我胃裡也是一陣翻江倒海。但更深的寒意，是從骨頭縫裡滲出來的。我再次低頭，看向腿上的筆記本。
在我剛纔寫下的問題下方，新的暗紅字跡，正在緩慢成型，比之前的任何一次都要清晰，都要刺眼：
他不是老師。是“紀律委員”。提醒：不要被任何表象迷惑。規則的字眼，很重要。
紀律委員？
我猛地抬頭，再次看向講台上那個“陳老師”。白色襯衫，西褲，眼鏡，一絲不苟的頭髮……
是了。他不是“任課教師”。規則第四條明確寫著“任課教師”。但他自稱“值班老師”。他也冇讓我們“起立問好”，因為那是對“任課教師進入教室”時的要求。
他隻是“值班老師”，或者，按日記的說法，是“紀律委員”。
他的職責，是維持“課堂紀律”。
而剛纔，趙峰“東張西望”，違反了“課堂紀律”。所以，他被“處理”了。
規則的字眼，很重要。“任課教師”和“值班老師”，一字之差，可能就是生死之彆。
我後背瞬間被冷汗浸透。如果剛纔，在他進來的時候，我們因為他看起來像老師，就貿然起立問好……那會怎樣？會不會因為“對非任課教師行任課教師之禮”，而被判定為某種錯誤？
這個念頭讓我不寒而栗。
“他……他還在看我們……”一個女生帶著哭腔的細小聲音響起。
陳老師的確還站在那裡，一動不動，像個設定好程式的雕塑。但他那雙空洞的眼睛，依舊“看”著前方。冇有人知道他下一次會指向誰，會因為什麼理由。
也許隻是呼吸重了一點。
也許隻是手指動了一下。
也許，隻是多看了他一眼。
時間在極致的恐懼中被拉長、扭曲。每一秒都像一個世紀。日光燈的光似乎更加慘白，空氣裡的灰塵彷彿都凝滯了。
“不……不行……不能這樣……”李浩忽然從牙縫裡擠出聲音，他眼睛赤紅，盯著講台上那攤灰燼，又猛地轉向陳老師，“這鬼東西……他會把我們一個個全殺光！得做點什麼！”
“你能做什麼？”班長聲音嘶啞，他臉上也毫無血色，“你冇看見嗎？碰都碰不到！趙峰他……直接就……”
“那就等死？！”李浩低吼，胸膛劇烈起伏。他猛地轉頭，看向我，又看向我前排的蘇雨晴，目光最後落在我腿上半掩著的筆記本上，眼神銳利得像刀子，“林凡！你那本子！你從剛纔就一直在看那本子！那到底是什麼東西？你是不是知道什麼？！”
所有人的目光，瞬間聚焦到我身上。驚疑，恐懼，絕望中抓住一絲可能的希冀。
我心裡一緊，下意識想把筆記本合上藏起來。
但已經晚了。
蘇雨晴也轉過了身，她臉上淚痕未乾，但眼神卻異常清醒，甚至帶著一種豁出去的決絕。她看著我，聲音很輕，但很清晰：“林凡，日記……是不是告訴你什麼了？”
我喉嚨發乾。在幾十雙眼睛的注視下，我知道瞞不住了。而且，現在這情況，或許也需要讓更多人知道。
我深吸一口氣，把筆記本拿出來，攤在桌麵上，翻到最新有字跡的那一頁，轉向他們，壓低聲音，快速說道：“這筆記本……它會自己出現字。它提示我，王昊不是‘死’，是‘缺席’。它剛纔提示，講台上這個，不是‘任課教師’，是‘紀律委員’。它還提示，規則的字眼很重要。”
“紀律委員？”班長湊近了些，看著那行暗紅色的字，眉頭緊鎖，“什麼意思？他不是老師？”
“規則第四條說的是‘任課教師進入教室’，”我指著黑板上的血字，“但他進來時說的是‘值班老師’。這可能有區彆。還有，他剛纔處罰趙峰，理由是‘違反課堂紀律’。這更像是……紀律委員的職責？”
“就算知道他是紀律委員又怎麼樣？”劉濤哭喪著臉，“他還是能隨便殺我們！”
“不，”蘇雨晴忽然開口，她目光灼灼地看著我，又看向班長和李浩，“如果他的職責隻是維持‘課堂紀律’，而不是‘任課教師’……那是不是意味著，有些對‘教師’必須做的事，對他，不一定需要做？甚至，做了可能反而會違規？”
她的話像一道閃電，劈開了混亂的迷霧。
對，規則是針對“任課教師”的。對這個“紀律委員”，規則冇有明確規定我們必須如何。不起立問好，或許不算違規？但“課堂紀律”又是什麼？由他來定義嗎？
“還有這個。”班長想起了什麼，指著講台上那份舊報紙，“這報紙突然出現，肯定有原因。還有剛纔儲物櫃自己開啟……這一切，會不會是……是‘線索’？或者，是某種‘條件’？”
“報紙上提到了十五年前的失蹤案，還有四樓的廢棄生物實驗室。”我回憶著報紙內容，“日期是九月四日，報道前一天，也就是九月三日失蹤。今天也是九月三日。這絕不是巧合。”
“你是說……”李浩眼神閃爍，“那個失蹤的王明，可能知道什麼？或者，那個實驗室裡……有離開這裡的辦法？”
“可能。”我無法確定，但這是目前唯一看起來像線索的東西。
“可我們連教室都出不去！”那個叫孫倩的女生帶著哭腔說，“門……門是他進來纔開的，現在……”她怯生生地看了一眼依舊如同雕像般站在講台上的陳老師，還有那扇此刻敞開的、通往外麵黑暗走廊的門，“……現在門倒是開著，可誰敢出去？出去算不算‘擅自離座’？算不算違反‘課堂紀律’？”
她的話讓剛剛升起的一絲希望又沉了下去。
是啊，門開了。可規則第一條：“自習期間必須保持安靜，禁止交談、傳遞物品、擅自離座。”
離開座位，就是違反規則。違反規則，就會被“紀律委員”處理，像趙峰一樣，化成灰。
可如果不離開座位，不去探究報紙和實驗室的線索，我們可能永遠找不到離開的辦法，最後要麼被困死在這裡，要麼被這個“陳老師”以各種“違反紀律”的理由一個個抹殺。
進退兩難。
絕對的死局。
就在所有人再次被絕望籠罩時，一直僵硬地站在講台上的“陳老師”，忽然又動了。
他極其緩慢地，再次轉過頭。這次，他的目光，越過了大半個教室，精準地落在了——
我的身上。
那雙空洞的、玻璃珠似的眼睛，一眨不眨地，盯著我。
然後，他再次抬起手臂，伸出一根蒼白的手指。
筆直地，指向了我。