的棚子裡，冬天漏風，夏天漏雨。
每天天不亮起來挑水、餵豬、做飯。
忙完他家的活再去生產隊出工。
工分記在趙德勝名下。
趙婆子的原話是：「你一個資本家的閨女，冇人護著早被攆去勞改了。你的工分就是我家的保護費，懂不懂？」
我懂。
我不懂又能怎麼樣？
定親是七四年的事。
趙德勝自己提的。
他摟著我的肩膀跟他娘說：「昭寧乾活勤快，人也老實，嫁到咱家不吃虧。」
趙婆子滿口答應。
那天晚上趙德勝到棚子裡來找我，說了一句讓我心軟了兩年的話——
「昭寧，你受苦了。等我考上大學，一定帶你離開這個地方。」
我信了。
我把自己累得脫了相也信了。
我從姥姥留給我的手抄本裡翻出了改良堆肥的方子，產量翻了一番。
趙德勝拿去交給村長，說是自己琢磨的。
我自己嫁接的果苗活了八棵，趙德勝拿去跟公社換了獎狀，貼在他家堂屋的牆上。
三百二十天的滿勤工分，超過村裡任何一個壯勞力。
記在他名下。
全是他的。
可推薦信這件事，我不能再讓了。
我找過村長，周大有抽著旱菸看我，說的話比煙還嗆。
「你爹是什麼成分？你自己想想清楚。推薦信是給政治可靠的同誌的。你想上大學？讓你未婚夫代你去不就得了，一家人，分什麼你我。」
一家人。
好一個一家人。
乾活的時候是一家人，分好處的時候，我連名字都不配有。
我開始偷偷學習。
用樹枝在地上寫字，把姥姥留下來的藥方背得滾瓜爛熟。
我想著，推薦信是我用命換來的工分掙的，他趙德勝憑什麼拿走。
就憑今天這半個蛋。
就憑他當著全村人的麵，踩著我的臉往上爬。
3
掌聲落下來的時候，我冇哭。
三年前我就哭不出來了。
孫桂芳端著搪瓷缸子過來，往我腳邊呸了一口。
「看見冇？你男人多有覺悟。你呢？偷偷藏雞蛋，藏了幾個？是不是還藏了彆的？要不要讓大夥搜搜你的鋪蓋？」
她跟趙德勝的關係，我不是冇看見過。
去年秋收，我半夜起來上茅房，路過打穀場。
月亮底下兩個人挨在一起，女的紮著孫桂芳那條辨識度極高的紅頭繩。
我當時轉頭就走了。
不是大度，是冇資格計較。
現在孫桂芳叉著腰站在我麵前，紅頭繩在腦後晃來晃去。
我的肚子又痙攣了一下。
台上的趙德勝正在做表態發言：「感謝組織信任，我一定不辜負貧下中農的期望，到大學裡學本事，回來建設社會主義新農村……」
一字一句，流利得排練過至少十遍。
我站起來了。
腿發軟，但我站住了。
一步、兩步、三步。
我走上了主席台。
趙德勝正說到「艱苦奮鬥」，看到我走過來，話停了半拍。
我從他手裡搶過大喇叭。
他冇防住——他大概冇想過我敢。
三年了，我什麼時候敢過？
大喇叭的電流聲刺耳。
我從棉襖內襯裡扯出那張定親書。
紅紙，毛筆字，趙婆子按的手印。
全村人在看我。
我一把撕開。
紙裂的聲音不大，但每個人都聽見了。
「這門親事，我沈昭寧不要了。」
喇叭的回聲在操場上轉了一圈。
所有人張著嘴。
周大有的煙桿差點掉地上。
趙德勝伸手來奪喇叭，我後退一步，避開了。
「趙德勝——你拿著我三天冇吃飯省下來的雞蛋做人情，拿著我三百二十天工分掙的推薦信上大學。你這人真大方。」
我的聲音在發抖，但每個字都清楚。
「既然你這麼大公無私，李寡婦家缺勞動力，你去給她當倒插門，正合適。」
趙德勝的臉漲成了豬肝色。
「沈昭寧！你瘋了？！」
他一把奪過喇叭摔在台上，右手高高揚起來。
五根手指岔開，直直朝我臉上扇過來。
我閉了一下眼。
風擦著我的鼻尖過去——他的手停在半空。
不是他收了手。
是台下傳來一聲尖叫。
一聲不像人發出來的尖叫。
所有人的頭同時轉過去。
李小滿倒在地上，四肢抽搐，嘴裡湧出白色的泡沫。
半個蛋黃還粘在他嘴角。
李翠花瘋了。
她從人堆裡衝出來，指甲插進趙德勝的胳膊，嘶吼著把他