-
鋪子開張這天，林知意起得比雞還早。
天還黑著，她就爬起來，摸黑穿好衣裳，輕手輕腳下炕。石頭睡得沉，翻了個身，把被子蹬到一邊。她給他掖好，推門出去。
外頭冷得很，撥出的氣都是白的。她攏了攏衣裳，往灶屋走。周母那屋門關著，裡頭冇動靜。
灶屋冷鍋冷灶，她蹲下來生火。柴火潮，半天點不著，煙燻得她直淌眼淚。正熏著，院門響了。
李寡婦探頭進來：“起了冇？”
“起了。”
李寡婦拎著個籃子進來，籃子裡裝著二斤肉——昨兒個托人從公社買的，花了三塊八，還搭了二斤糧票。
“肉買來了。”她把籃子放灶台上，“麵和好了冇？”
“還冇。”
“那趕緊，我來燒火。”
兩人忙活起來。林知意和麪，李寡婦剁餡。案板剁得咚咚響，驚得院子裡的雞直叫喚。
和好麵，蓋上濕布醒著。林知意開始拌餡——豬肉剁碎，蘿蔔擦絲，擱鹽、擱醬油、擱蔥花，最後偷偷加了幾滴靈泉水。筷子攪動的時候，香味就出來了。
李寡婦吸了吸鼻子：“香，真香。”
林知意笑笑，繼續攪。
包子包了一百二十個，天已經亮了。石頭被李寡婦家二丫帶過來，兩個孩子趴在灶台邊，眼睛盯著蒸籠，一動不動。
“媽，啥時候能吃？”石頭咽口水。
“等會兒，先讓客人吃。”
石頭點點頭，繼續盯著。
蒸籠上鍋，大火燒開，熱氣冒起來。林知意掀開鍋蓋，白茫茫的蒸氣撲了滿臉。等蒸氣散了，一籠包子白胖胖的，擠在一塊兒，皮薄得能看見裡頭的餡。
李寡婦拿筷子夾了一個，吹了吹，咬一口。
“嗯——”她眯起眼，“知意，你這手藝，絕了。”
林知意也夾了一個，遞給石頭。石頭接過來，燙得直吹氣，但捨不得撒手，一口一口咬著，嘴角流油。
二丫也吃了一個，兩個小孩吃得滿嘴油光。
包子裝進籃子裡，用棉被蓋上。林知意和李寡婦一人挎一個籃子，後頭跟著兩個孩子，往東街走。
到鋪子門口，天已經大亮了。林知意掏出鑰匙開門，一股石灰味兒撲出來。昨兒個刷的牆乾了，屋裡白淨淨的，窗戶擦得亮堂堂的。
她把籃子放桌上，開始擺攤。李寡婦從後頭搬出板凳，二丫和石頭幫忙擺碗筷。
正忙著，劉大姐推門進來。
“開張了？”她手裡拎著個紅紙包，“恭喜恭喜，這是賀禮。”
林知意接過來，開啟一看——一對搪瓷缸子，白底紅花，上頭印著“為人民服務”。
“這太貴重了——”
“貴重啥？”劉大姐擺擺手，“街坊鄰居的，往後多關照。”
林知意把搪瓷缸子擺上櫃檯，又從籃子裡拿出個包子遞過去：“您嚐嚐。”
劉大姐接過來，咬了一口，愣住。
“這包子——”她又咬了一口，“咋這麼香？”
林知意笑笑：“蘿蔔是自已種的，肉是今早買的，新鮮。”
劉大姐嚼著包子，豎起大拇指：“行，往後我天天來。”
她一走，又有人進來。是個老頭，穿著舊棉襖，手裡拄著柺棍。
“賣包子的？”
“賣。”
“多少錢一個？”
“一毛。”
老頭掏出兩毛錢：“來倆。”
林知意遞過去兩個包子。老頭接過來，站在門口就吃。吃完一個，咂咂嘴，又從兜裡掏出兩毛錢：“再來倆。”
李寡婦忍不住笑了。
老頭瞪她一眼：“笑啥？好吃還不讓多吃？”
“讓讓讓，您隨便吃。”
老頭買了四個包子，心滿意足地走了。
一上午，人來人往。有買一個的，有買倆的，有買回去給家裡人帶的。一百二十個包子，不到兩個時辰賣光了。
後頭還有人進來：“還有冇有？”
林知意搖頭：“明兒再來。”
那人走了。
李寡婦關上門，數錢。一毛兩毛的，皺巴巴的票子，堆了一桌子。她數了三遍，抬起頭，眼睛亮得嚇人。
“知意。”
“嗯？”
“你猜多少？”
“多少？”
“二十一塊六！”李寡婦把錢拍桌上，“二十一塊六！這才一上午！”
林知意也笑了。
二十一塊六。除去成本，能落十五塊左右。一人一半，七塊多。
七塊多，夠買好幾斤肉了。
石頭趴在桌上看那些錢，眼睛瞪得圓溜溜的：“媽，咱有錢了？”
“嗯，有錢了。”
石頭想了想：“那能給我買糖不？”
林知意笑了：“能。”
石頭跳起來，拉著二丫在屋裡轉圈。
李寡婦看著兩個孩子，眼圈有點紅。
“知意，我咋覺得跟做夢似的？”
林知意拍拍她肩膀：“不是夢。”
李寡婦抹了把眼睛，笑了。
下午，林知意去供銷社買了二斤糖，又買了兩斤肉，一斤紅糖。回來的時候，天已經擦黑了。
她把糖分給石頭和二丫，兩個孩子一人攥著一把，捨不得吃，舔一口，包起來，過一會兒再舔一口。
李寡婦看著直笑。
晚上，林知意燉了一鍋肉。肉是五花三層，切成塊，擱醬油、擱糖、擱蔥薑，小火慢燉。燉了一個時辰，肉爛了，香味飄出去老遠。
周母在院子裡站了一會兒，想進來又冇好意思，在門口轉了兩圈，回自已屋了。
林知意盛了一碗，讓石頭端過去。
石頭端著碗，小心翼翼地走到周母門口，敲門：“奶，我媽讓給你送肉。”
屋裡靜了一會兒，門開了。周母站在門口，低頭看著那碗肉，冇接。
石頭舉著碗：“奶，你拿著呀。”
周母接過來，看著碗裡的肉。五花三層，紅亮亮的，冒著熱氣。
她看了半天，說：“你媽做的？”
“嗯。”石頭點頭，“我媽燉了一下午，可香了。”
周母冇再說話，端著碗進屋了。
石頭跑回來，趴在桌邊：“媽，奶收了。”
林知意嗯了一聲，給他夾了塊肉：“吃吧。”
石頭埋頭吃起來。
吃完飯，李寡婦帶著二丫回去了。林知意收拾碗筷，石頭趴在炕上數他的糖。數一遍，五塊。再數一遍，還是五塊。他把糖藏枕頭底下，過一會兒又掏出來數一遍。
林知意洗完碗回來，看見石頭已經睡著了，手裡還攥著一塊糖，糖紙都捂化了。
她把糖從他手裡摳出來，放在枕頭邊，給他蓋好被子。
剛躺下，外頭有人敲門。
她披上衣服出去，開啟院門——周建國站在門口。
“嫂子。”
林知意看著他。
周建國搓著手，吭哧了半天：“嫂子，我……我有事跟你說。”
林知意冇讓開，就站在門口：“說。”
周建國左右看了看，壓低聲音：“那個姓沈的，又來了。”
林知意心裡一動。
“在哪兒？”
“在……在我家。”周建國聲音更低，“他說想見你，又不敢來你家，怕讓人看見。”
林知意盯著他。
周建國被她看得往後退了一步：“嫂子，我——我真不知道他是啥人。他就說想見你，讓我來傳個話。”
“他啥時候來的？”
“剛來。在我家等著呢。”
林知意站了一會兒，回屋穿上棉襖，把門鎖好。
“走。”
周建國在前頭帶路，兩人一前一後，往村東走。月亮升起來了，照得路上白花花的。周建國的影子被拉得老長，一晃一晃的。
走到周建國家門口，他停住腳，推開門。
“嫂子，你進去，我在外頭看著。”
林知意走進去。
屋裡點著煤油燈，姓沈的坐在桌邊，手裡捧著個搪瓷缸子。看見她進來，他站起來。
“林同誌。”
林知意站在門口，冇往裡走。
姓沈的把搪瓷缸子放下，看著她。
“我這次來，是有件事想求你。”
林知意冇吭聲。
姓沈的從兜裡掏出個小布包，放在桌上。
“這是你姥姥的東西。她生前托我轉交給你。”
林知意愣住了。
姥姥？
她走過去，拿起那個小布包。開啟，裡頭是一枚銀戒指，老式的，上頭的花紋都磨平了。
戒指內圈刻著兩個字：玉山。
她抬頭看著姓沈的。
他點點頭。
“我叫沈玉山。你姥姥……是我救命恩人。”
-