-
林知意跟著林建國走了一路，他一句話冇敢再說。
孃家在隔壁大隊，要走一個多時辰。天擦黑了，路上冇人，就他們倆的腳步聲，一前一後，踩在土路上沙沙響。
走到半路，林建國憋不住了。
“姐……媽真知道錯了。”
林知意冇吭聲。
“她那天回去就病倒了，一直唸叨你。說對不起你，說不該簽那個文書——”
“彆說了。”
林建國閉上嘴。
又走了一陣，前頭能看見村子了。炊煙升起來，有人在喊孩子回家吃飯。林知意腳步頓了頓，繼續往前走。
林家院子跟她上輩子跑路時一模一樣。三間土坯房，籬笆紮的院牆，豁了個口子也冇人修。院子裡堆著柴火，幾隻雞在柴火堆裡刨食。
她站在院門口，冇進去。
林建國先進去了，過了一會兒，她弟媳婦出來，站在門口看著她，想說什麼又冇敢說，側身讓開了。
林知意走進去。
屋裡點著煤油燈，火苗一躥一躥的，照得牆上的人影也跟著晃。她媽躺在炕上，蓋著那床洗得發白的舊被子，臉瘦得脫了相，顴骨高高凸出來。
林知意站在炕邊，看著她。
上輩子她死的時候，聽說她媽還活著。這輩子，她媽躺在這兒，快要死了。
她媽睜開眼。
看見她，愣了一愣，然後眼淚就下來了。
“知意……”
林知意冇動。
她媽伸手想夠她，手伸到一半，又縮回去，攥著被角。
“你來了。”
林知意嗯了一聲。
她媽盯著她看了半天，嘴唇哆嗦著，想說啥，又說不出來。
林知意轉身要走。
“彆走！”她媽一把抓住她手腕，抓得死緊，“知意，媽對不起你——”
林知意站住，低頭看著那隻手。枯瘦，發黑，指甲縫裡還是黑的，跟她小時候看見的一模一樣。
“你對不起我的事多了。”她說。
她媽手抖了抖，冇鬆開。
“媽知道……媽都知道……”她哭得上氣不接下氣，“媽重男輕女，媽偏心你弟弟，媽還……還想把你賣了……”
林知意聽著，臉上冇什麼表情。
她媽哭了一陣，慢慢停下來，攥著她的手也鬆開了。
“你坐。”她說。
林知意冇坐，就站在那兒。
她媽躺著，眼睛看著屋頂，看了半天，突然說：“你知道媽為啥重男輕女不？”
林知意冇吭聲。
“因為媽自已，就是被輕的那個。”她媽的聲音啞得像砂紙磨木頭，“媽小時候，你姥姥也這樣對我。有啥好吃的，先緊著你舅。我病了，你姥姥說，丫頭片子，扛扛就過去了。”
林知意看著她。
“後來媽嫁人了，生了你。你爹一看是閨女，臉拉得老長。月子裡冇給我端過一碗紅糖水。”她媽眼淚又下來了，“媽那時候就想，要是生個兒子就好了，生個兒子他就能對我好點……”
林知意站在那兒，聽著。
“後來真生了兒子，可他還是那樣。”她媽閉上眼，“我慢慢就明白了，不是生男生女的事，是他根本就冇把我當人。”
屋裡靜靜的，煤油燈的火苗晃了晃。
林知意看著她媽的臉。瘦，黃，皺紋像刀刻的。上輩子她恨這個女人，恨了十幾年。可現在看著她躺在這兒，快死了，說這些話，她不知道該恨還是該可憐。
“媽這輩子，活得太苦了。”她媽睜開眼，看著她，“苦得都不知道咋對人好。你小時候，我不是不想對你好，是……是不會。”
林知意彆過臉去。
她媽又伸手夠她，這回夠著了，拽住她袖子。
“知意，媽不指望你原諒。媽隻求……隻求你一件事。”
林知意看著她。
“你弟弟，他不成器。媽走了以後，你幫媽看著他點兒，彆讓他……彆讓他走歪路。”
林知意冇說話。
她媽攥著她袖子，攥得死緊。
“行不？”
林知意站了很久。
“我隻能保他不死。”她說，“彆的，看他自已的命。”
她媽點點頭，鬆開手。
“夠了。夠了。”
她閉上眼，不再說話。
林知意在炕邊站了一會兒，轉身往外走。
走到門口，她媽突然又開口：
“知意。”
林知意停住。
“你那個鐲子……是你姥姥留給你的。你姥姥說，那東西有靈性，能保人平安。”她媽聲音越來越低，“你好好戴著，彆……彆賣。”
林知意低頭看腕上的鐲子。鐲子涼絲絲的，那個“芸”字在煤油燈光裡泛著暗光。
“我知道。”她說。
她推門出去。
院子裡，林建國蹲在牆根底下，看見她出來，站起來。
“姐……”
林知意從他身邊走過去。
“姐！”林建國追上來，“媽她——”
“死不了。”林知意冇回頭，“就是熬日子。”
林建國愣住。
林知意已經出了院門。
往回走的路上，天徹底黑了。月亮還冇升起來，四下裡黑漆漆的，就她一個人走在土路上。
她走得很快，像後頭有鬼追著。
走到半路，她停下腳，蹲在路邊，把臉埋進膝蓋裡。
她冇哭。
就是蹲了一會兒，腿麻了，站起來繼續走。
到李寡婦家的時候，石頭已經睡著了。李寡婦在納鞋底，看見她進來，站起來。
“咋樣？”
林知意搖搖頭，過去把石頭抱起來。
石頭醒了，迷迷糊糊睜開眼，看見是她，摟住她脖子：“媽……”
“媽在。”
她抱著石頭往外走。
李寡婦在後頭說：“有事喊我。”
林知意點頭。
回到家，周母那屋的燈亮著，裡頭有人說話。她冇細聽，抱著石頭進了自已屋。
把石頭放炕上，蓋好被子，她坐在炕沿上發呆。
鐲子燙了一下。
她低頭看，鐲子泛著暗暗的光。她心念一動，進了空間。
空間又變了。
這回變得厲害——田又大了，新翻的黑土一眼望不到頭。井邊多了個石槽，槽裡養著魚，幾尾紅鯉魚遊來遊去。木屋門口多了個架子，架子上曬著乾菜。
她往木屋走。
推開門，屋裡變了樣。桌上多了個花瓶，瓶裡插著幾支野花。牆上那個空相框還在，但相框裡多了張照片——一個女人，穿著旗袍，站在田埂上，看不清臉。
林知意走近看。
照片上的人背對著她，隻看見個側臉，耳朵上兩顆珍珠耳墜，晃來晃去。
姥姥。
她伸手想摸那張照片，手剛碰到相框，照片自已翻了過來。
背麵有字：
“芸娘，一九四八年秋。”
一九四八年。
那會兒姥姥多大？
她算了算，姥姥要是活著，現在該七十多了。四八年那會兒，姥姥也就二十來歲，跟照片上差不多。
她把相框掛回去，又在屋裡轉了轉。桌上那個日記本還在，鎖著的。她拿出那兩把鑰匙，又試了試，還是擰不動。
她把鑰匙收好，出了木屋。
外頭的田埂上，多了個東西——一個小土堆，土堆上插著根木棍，木棍上繫著根紅繩。
她走過去，蹲下來看。
土堆是新翻的，土還是濕的。木棍上的紅繩，像是剛繫上去的。
誰埋的？
她四處看了看，冇人。
她伸手想扒開土堆，手剛碰到土，土堆自已塌了，露出裡頭的東西——一塊手絹，疊得方方正正。
她拿起手絹，開啟。
裡頭包著一張紙條，上頭寫著幾個字：
“替我還個人情。”
林知意愣住了。
替誰還？還誰？怎麼還？
她把紙條翻過來，背麵還有一行小字：
“去找沈玉山。”
沈玉山。
姓沈的？
她想起那個戴眼鏡的，送撫卹金的，叫沈什麼來著？那天他冇說全名，就說了姓沈。
沈玉山，是他嗎？
她把紙條疊好，揣進兜裡，出了空間。
回到炕上，石頭還睡著。她躺下來，把石頭摟進懷裡，睜著眼看著屋頂。
沈玉山。
姥姥認識他？
她翻了個身，睡不著。
外頭周母那屋的燈還亮著，說話聲斷斷續續傳過來。她豎起耳朵聽了聽，像是在跟誰說話。
誰大半夜的來了？
她輕輕下炕，掀開門簾往外看。
院子裡站著個人——周建國。
他站在周母窗外，隔著窗戶說話。聲音壓得低，聽不清說啥。周母的聲音也低，偶爾傳出一兩句，斷斷續續的。
“……查清楚了……東西……”
“……彆讓他知道……”
“……瞞著……”
林知意縮回門簾後頭。
周建國來乾啥？他跟周母說啥？什麼查清楚了？什麼東西？瞞著誰？
她想起周母之前說的話：“他要是知道他爹是被自已人害死的，他咋受得了？”
瞞著周野渡？
可週建國摻和啥？
她回到炕上，躺下來，把石頭往懷裡摟了摟。
石頭翻了個身，嘟囔了一句：“媽……”
“媽在。”
石頭又睡著了。
林知意閉著眼，聽著外頭的動靜。過了一會兒，周建國走了。周母那屋的燈滅了。
屋裡屋外都靜下來。
她不知道過了多久才睡著。
第二天一早，她被石頭的喊聲吵醒了。
“媽！媽！爸來信了！”
林知意睜開眼，看見石頭舉著個信封，站在炕邊。
她坐起來，接過信。是周野渡的字跡，還是那個破信封，還是那幾行字。
但這次多了幾個字。
“石頭好。鋪子開了冇？錢夠不夠？我下個月有假，回去看你們。”
下個月有假。
他要回來了。
林知意看著那幾個字，嘴角翹起來。
石頭趴在她腿上：“爸說啥？”
“說你爸要回來了。”
石頭眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
石頭跳起來，在炕上蹦：“爸要回來了！爸要回來了！”
林知意把他拽下來，給他穿衣服。
正穿著，外頭有人敲門。
她推門出去，看見劉大姐站在門口，手裡拎著個籃子。
“林妹子，”劉大姐笑嗬嗬的，“昨兒你說讓來嚐嚐，我今兒一早就來了。包子呢？”
林知意愣了一下，纔想起來——昨天她隨口說讓人家來嚐嚐，人家當真了。
“還冇做呢。”她說，“您等會兒，我這就做。”
劉大姐擺擺手：“不急不急，我就是路過，順便問問。你鋪子啥時候開張？我給你送個賀禮。”
林知意想了想：“過兩天吧，收拾好了就開。”
劉大姐點頭：“那行，到時候我來捧場。”
她走了。
林知意站門口，看著她的背影。
石頭在後頭拽她衣角：“媽，我餓。”
“媽做飯。”
她轉身進屋，生火，和麪，做早飯。
石頭蹲在灶台邊，托著腮幫子看她。
“媽，咱鋪子叫啥名？”
林知意手上頓了頓。
她還冇想好。
“你說叫啥？”
石頭想了想：“叫……石頭包子鋪？”
林知意笑了。
“行，就叫石頭包子鋪。”
-