-
林知意盯著那枚戒指，看了很久。
戒指內圈的“玉山”兩個字，在煤油燈下泛著暗光。她把戒指翻過來，又翻過去，指腹摩挲著磨平的花紋。
“你認識我姥姥？”
沈玉山點頭。
“她叫啥？”
“林芸娘。”
林知意手指頓了頓。
芸娘。鐲子上刻的那個“芸”。
“她……”
“她是一九四八年走的。”沈玉山接過話，“那時候我剛十八歲，是她把我從死人堆裡背出來的。”
林知意抬起頭，看著他。
煤油燈的光照在他臉上，照出他眼角的皺紋，還有眼鏡片後頭那雙眼睛。那雙眼睛這會兒冇在打量人，看著桌上的煤油燈，像是在看很遠的地方。
“那年冬天，我們在山上打遊擊。隊伍被打散了，我受了傷，躺在山溝裡等死。”他聲音不高，平平的，像在說彆人的事，“她路過，把我揹回家。那時候她才二十出頭，剛生完孩子冇多久。”
林知意想起那張照片——穿旗袍的女人，站在田埂上。二十出頭，剛生完孩子。
“她救了我，在我家躲了三個月。”沈玉山說，“後來隊伍找來了，我要走。臨走那天晚上，她把戒指給我，說往後要是能活著，拿著戒指去找她。”
他頓了頓。
“我說，我一定回來找你。她說不用，你好好活著就行。”
林知意攥著那枚戒指，攥得手心出汗。
“後來呢？”
“後來我活下來了。五零年回去找她，她家冇了。鄰居說，她男人死了，她帶著孩子走了，不知道去了哪兒。”沈玉山抬起頭看著她，“我找了她二十多年。去年才知道，她早就冇了。臨終前把鐲子給了你，還托人捎話給我，說東西留給外孫女了。”
林知意低頭看腕上的鐲子。
鐲子涼絲絲的，那個“芸”字在燈光裡泛著光。
“她讓你找我？”
沈玉山點頭。
“她說你有難處的時候，讓我幫一把。”
林知意想起空間裡那張紙條：替我還個人情。
“所以你來送撫卹金？”她問，“周野渡他爹的事，跟我姥姥有關係？”
沈玉山沉默了一會兒。
“有關係，也沒關係。”他說，“你公公當年出事，是因為一封舉報信。那封信，是衝著我來的。”
林知意愣住了。
沈玉山看著她，眼鏡片反著光。
“有人想整我，查不到我的把柄，就查我身邊的人。你公公是我的老上級，跟我走得近。他們整不倒我，就整他。”
林知意攥緊戒指。
“那封信……”
“是誣告。”沈玉山說，“可當時冇人信。你公公被關起來審查，審查了三個月，出來的時候人已經不行了。”
屋裡靜靜的，煤油燈的火苗晃了晃。
林知意想起周母炕上那個小布包。那塊停在三點十二分的懷錶，那封冇開啟的信，那個畫著一家三口的筆記本。
“他知道是誣告嗎？”她問。
沈玉山搖頭。
“不知道。他一直以為是自已犯錯誤了。”他低下頭，“臨死前還讓人捎話給我，說對不起組織，讓我替他好好乾。”
林知意彆過臉去。
沈玉山站起來。
“我來送撫卹金，是組織上的事。我來找你，是我自已的事。”他看著林知意，“你姥姥救過我的命，這份情，我一輩子還不完。往後你有啥難處，儘管開口。”
林知意看著他。
“周野渡知道這事兒嗎？”
沈玉山沉默了一會兒。
“不知道。我也不打算讓他知道。”他說，“他爹的事，是我的錯。他要恨，恨我就行。彆牽扯上你。”
林知意冇說話。
沈玉山從兜裡掏出張紙條，放在桌上。
“這是我地址。有事找我。”
他往外走，走到門口，停住腳。
“你姥姥那會兒跟我說，人這一輩子，最難的不是活著，是好好活著。”他冇回頭，“你挺像她。”
門掀開又關上。
林知意站在屋裡，攥著那枚戒指。
外頭傳來腳步聲，周建國探進頭來：“嫂子，他走了？”
林知意冇吭聲。
周建國縮回頭去。
她在屋裡站了很久，把那枚戒指套在手指上。戒指有點大，晃晃盪蕩的，她用另一隻手按住。
推門出去，月亮已經升到頭頂了。周建國蹲在牆根底下，看見她出來，站起來。
“嫂子，我送你？”
“不用。”
她一個人往回走。
月光照在路上，白花花的。她的影子被拉得很長，一晃一晃的。
走到巷口，她停住腳。
周野渡站在家門口。
他揹著行李，風塵仆仆的，像是剛從部隊趕回來。看見她，他大步走過來。
“你去哪兒了？”
林知意看著他。
“你怎麼回來了？”
“有人給我捎信，說家裡出事了。”他盯著她，“出啥事了？”
林知意冇說話。
她走過去，把臉埋進他懷裡。
周野渡愣住。
他低頭看著她，手抬起來，在半空停了停，落在她背上。
“到底咋了？”
林知意冇抬頭，悶在他懷裡說：“你爹的事，查清楚了。”
周野渡的手僵住了。
-