-
林知意站在巷口，手心裡攥著那張租鋪子的條子，攥得紙條都皺了。
四個兜的乾部服。部隊的人。來找周野渡。
上輩子這時候，有冇有人來過？
她記不清了。那會兒她整天想著跑，眼裡隻有自已那點事，誰來了誰走了，她根本不關心。
“那人長啥樣？”她問。
周建國撓撓頭：“四十來歲，瘦高個，戴眼鏡。說話慢條斯理的，聽著不像咱這兒的人。”
“他說叫啥冇？”
“冇說。就問路，問完就走了。”
林知意盯著他：“你確定他是部隊的？”
“確定。”周建國點頭，“穿的軍裝，四個兜，跟我哥那身一樣。就是料子好點，新點。”
林知意冇再問，轉身往家走。
周建國在後頭喊：“嫂子，我跟你說了這事兒，你——你彆往外說是我說的啊——”
林知意冇理他。
到家門口，她站住了。
院門虛掩著，跟她走的時候一樣。但她注意到門框上有個泥腳印——像是有人踩過的。她蹲下來看了看，腳印大，是男人的，鞋底花紋很深，不像村裡的布鞋。
她推開門進去。
院子裡冇人。周母那屋門關著，裡頭冇動靜。她推開自已屋門，石頭不在，應該在李寡婦家。
她在屋裡站了站，四處看了看。
東西冇動。櫃子還是那個櫃子，炕還是那個炕，被子疊得整整齊齊。但她總覺得有什麼不一樣。
她走到櫃子跟前，開啟。
裡頭還是那幾件破衣裳，底下壓著那個手絹包，裡頭是周野渡早上給的錢，她還冇來得及藏。錢還在。
她關上櫃門，又看了看窗戶。窗紙破了個洞，從那個洞裡能看見屋裡。如果有人在外頭站著，能看見她放錢的地方。
她摸了摸腕上的鐲子。
鐲子涼絲絲的，冇反應。
她站在屋裡，把這兩天的事從頭到尾想了一遍。
周野渡突然回來。他說是聽說馬胖子的事請假回來的。但他怎麼聽說的？陳大爺讓人捎的信。陳大爺的兒子跟周野渡一個團，捎信方便。
那這個穿四個兜的人，是不是也是團裡的？來找周野渡有事？
可如果是團裡的，為啥不直接去部隊找，要跑到家裡來？
林知意想不通。
她去李寡婦家接石頭。李寡婦正在院子裡洗菜，看見她來，問：“鋪子看得咋樣？”
“看好了。東街那個。”
李寡婦眼睛亮了：“真看好了？多少錢？”
“一個月八塊。先交半年。”
李寡婦算了算：“四十八塊？你手裡夠？”
林知意點頭。
李寡婦把菜往盆裡一扔，站起來：“那還等啥？明兒就去簽！”
林知意把石頭抱起來，石頭手裡攥著根野草，往她頭上插：“媽，花！”
“哪兒來的花？”
“二丫給的。”
二丫躲在李寡婦身後，露出半張臉，笑出兩顆豁牙。
林知意也笑了。
抱著石頭往回走，走到半路，碰見陳大爺。
他推著個獨輪車，車上裝著兩捆菜，看見她，停下來。
“周家媳婦。”
林知意站住：“陳大爺。”
陳大爺看了看她，又看了看石頭，說：“昨兒有人找你男人？”
林知意心裡一動：“您見著了？”
“見著了。”陳大爺把獨輪車支好，從兜裡掏出菸袋鍋，點上，“他在集上打聽，問周家坳咋走。我給他指的路。”
“他長啥樣？”
“四十來歲，戴眼鏡，說話文縐縐的。”陳大爺吸了口煙，“看著像乾部。”
林知意等著他往下說。
陳大爺吐了口煙：“他問我，周野渡家裡都有啥人。我說有老孃，有媳婦，有個小子。他點點頭，冇再問。”
“還問彆的冇？”
“問了。問周野渡多久回來一趟。我說不知道，部隊的事，咱老百姓不打聽。”陳大爺看她一眼，“他走了以後，我尋思不對勁。你男人那邊，是不是出啥事了？”
林知意搖頭：“我也不知道。”
陳大爺點點頭，把菸袋鍋磕了磕，收起獨輪車。
“有啥事，你跟我說。我兒子跟他一個團，能捎信。”
林知意道了謝，抱著石頭回家。
夜裡，她把石頭哄睡了，一個人坐在炕上發呆。
鐲子突然燙了一下。
她低頭看，鐲子泛著暗暗的光。她心念一動，進了空間。
空間變了。
田又大了，這回擴出去一大塊，新翻的黑土散發著潮氣。井還是那口井，水還是那麼清。但木屋門口多了個東西——一個石槽，槽裡裝著水，水上漂著片葉子。
她走過去，低頭看那石槽。
水很清，能看見底。底上鋪著層細沙，沙裡埋著個東西，圓圓的，像是——蛋？
她伸手撈出來，還真是個蛋。雞蛋大小，但不是白的，是淡青色的，殼上帶著花紋。
哪兒來的蛋？
她把蛋放回去，進了木屋。
屋裡也變了。桌上多了個燭台，銅的，上頭插著半截白蠟燭。牆上那個空相框還在，但相框旁邊多了個掛鉤，掛鉤上掛著個布袋子。
她取下來，開啟。
裡頭是一把乾草，草裡裹著個東西。她撥開草，看見一把鑰匙。
銅的，舊的，跟她上回找到的那把一模一樣。
兩把鑰匙。
她拿出上回那把，並在一起看。一模一樣，連花紋都一樣。
她拿起日記本，試著用新鑰匙開鎖。
還是擰不動。
不是這把。
她把兩把鑰匙收起來，又在屋裡轉了轉。牆角那個罈子還在，她開啟看了看，裡頭還是那層黑灰。她伸手進去摸了摸，摸到個硬東西，撈出來一看——一小塊骨頭。燒過的，黑乎乎的，認不出是什麼骨頭。
她把骨頭放回去，蓋上蓋子。
出木屋的時候，她回頭看了一眼。
牆上那個空相框，好像歪了。
她走過去，把它扶正。扶正的時候，手碰到相框後頭，發現後頭有東西。
她把相框取下來，翻過來看。
後頭貼著一張發黃的紙條，上回她就看見了。但上回隻有一張，這回——
這回又多了一張。
新的紙條，顏色淺一點，上頭寫著幾個字：
“小心來人。”
林知意手抖了一下。
她盯著那四個字，看了半天。
小心來人。
誰？那個穿四個兜的？還是彆的什麼人？
她把紙條塞進兜裡，出了空間。
回到炕上，石頭還睡著。她躺下來，把石頭摟進懷裡，睜著眼看著屋頂。
窗外有風，吹得窗紙嘩啦嘩啦響。
她聽著那聲音，一夜冇睡。
第二天一早，她去公社簽了合同。
那個戴眼鏡的中年男人把鑰匙交給她，說：“鋪子歸你了。半年房租，四十八塊，一次性付清。到時候不租了，提前一個月說。”
林知意數了四十八塊錢給他。
他一張張數了一遍，開收據，蓋章。
“行了。”
林知意拿著收據和鑰匙，出了公社。
她直接去了東街那間鋪子。鑰匙捅進去，擰了兩下，鎖開了。推開門，一股黴味兒撲出來。
她站了站，走進去。
地上還是那層灰，牆上還是那張年畫。但今天陽光好，從窗戶照進來，照得屋裡亮堂堂的。
她站在屋子中間，轉了一圈。
這是她的店。
上輩子她啥也冇有，這輩子，她有店了。
她蹲下來，用手指在地上劃拉了幾下。灰上劃出道道來，露出底下的青磚。
得打掃。得刷牆。得做幾張桌子。得買碗筷。得進貨。得——
她站起來，拍了拍手上的灰。
活兒多著呢。
回去的路上，她買了把掃帚，買了塊抹布，又買了二斤石灰——刷牆用的。
李寡婦聽說她簽了合同，非要跟著去看。兩人抱著孩子，拎著東西，又回了東街。
李寡婦站在鋪子門口，往裡看，眼睛都直了。
“知意，這——這是咱的？”
“咱的。”
李寡婦走進去，這兒摸摸，那兒看看，轉了一圈又一圈。
“能擺五張桌子！後頭還能做飯！”她轉回來，一把抓住林知意的手，“知意，咱真開店了？”
林知意點頭：“真開了。”
李寡婦眼眶紅了。
她彆過臉去，吸了吸鼻子，說：“那還等啥？乾吧！”
兩人從中午乾到天黑。掃地，擦窗，刷牆，搬磚頭。兩個孩子也幫忙，石頭拿個小掃帚，二丫拿塊濕抹布，擦得起勁兒。
牆刷完，天已經黑透了。林知意點起蠟燭，照了照。
白牆，青磚地，窗戶擦得亮亮的。屋裡還有股石灰味兒，但看著就是不一樣了。
李寡婦坐在地上，累得直喘，但笑得合不攏嘴。
“知意，你說咱這店叫啥名？”
林知意想了想。
“石頭媽包子鋪？”
李寡婦搖頭：“太土。”
“那你說叫啥？”
李寡婦想了半天：“叫……知意包子鋪？”
林知意笑了：“那不還是我的名？”
兩人笑了一通。
石頭跑過來，趴在林知意腿上：“媽，餓。”
林知意這纔想起來，一天冇正經吃飯。她摸摸石頭腦袋：“走，回家做飯。”
鎖了門，幾個人往家走。走到半路，二丫突然說：“媽，有人。”
林知意抬頭看。
前頭巷口站著個人。瘦高個，穿四個兜的軍裝，戴眼鏡。
他站在那兒，看著她們。
林知意停下腳步。
李寡婦也停下了，把孩子往身後拉了拉。
那人走過來。步子不快不慢，走到跟前，站住。
“你是周野渡的愛人？”他問。
林知意點頭。
他看了看她，又看了看兩個孩子，說：“我姓沈，是周野渡的戰友。能借一步說話嗎？”
林知意冇動。
李寡婦在旁邊說：“知意，我先帶孩子回去。”
她拉著二丫和石頭走了。
巷口就剩林知意和那個姓沈的。
他站在路燈底下，燈光照在他臉上。四十來歲，瘦長臉，戴一副金絲邊眼鏡，看著斯斯文文的。但那雙眼睛，看人的時候，像在打量什麼。
“周野渡在家嗎？”他問。
“不在。”
他點點頭，似乎早料到了。
“那我跟你說也一樣。”他從兜裡掏出個信封，“這是周野渡父親的撫卹金。組織上剛批下來的，讓我送來。”
林知意愣住了。
周野渡的父親？
她從來冇見過這個公公。聽說是犧牲了，但具體怎麼回事，冇人說過。周母不提，周野渡也不提。
她接過信封，掂了掂，挺沉。
“他父親……”她問，“是怎麼犧牲的？”
姓沈的看了她一眼，沉默了一會兒，說：“你男人冇跟你說？”
林知意搖頭。
他又沉默了一會兒，像是在想該怎麼說。
“他父親是我的老上級。”他說，“五年前執行任務的時候，出了意外。具體情況，不方便說。”
林知意攥著那個信封。
五年前。那時候周野渡剛當兵冇多久。
“這撫卹金……”她問，“為啥現在才發？”
姓沈的看了她一眼，眼鏡片反著光。
“有些事，需要時間調查清楚。”他說，“現在查清了，該發的就得發。”
林知意盯著他。
調查。查什麼？
她想起周野渡上輩子平反的事。那時候她跑了，後來聽說他平反了，回城了，當官了。她不知道他平的是什麼反，也不知道他爹當年到底出了什麼事。
“那您這次來，就是送錢的？”
姓沈的點點頭，又搖搖頭。
“還有一件事。”他說，“我想見見你婆婆。”
林知意看著他。
“有些事，得跟她當麵說。”
林知意想了想，說：“她在家。”
姓沈的點頭：“那麻煩你帶個路。”
林知意把信封揣進兜裡，轉身往家走。姓沈的跟在後麵，步子輕，幾乎聽不見聲音。
到家門口，林知意推開門。周母那屋亮著燈，裡頭有收音機的聲音，正在唱樣板戲。
“媽。”她喊了一聲。
收音機停了。
門開了，周母探出頭來，看見姓沈的，愣住。
姓沈的往前走了一步，站在燈光裡。
“嫂子，還認得我嗎？”
周母盯著他看了半天，臉色一點點變了。變得發白，變得發抖，變得像見了鬼一樣。
“你——你——”她往後退了一步，撞在門框上。
姓沈的冇動，就那麼站在那兒。
“嫂子，老周的事，查清楚了。”
周母張了張嘴，說不出話。
姓沈的從兜裡掏出個信封，跟給林知意的那個一樣。
“這是補發的撫卹金。”他說，“還有……”
他頓了頓。
“還有老周的遺物。”
周母靠著門框，慢慢滑下去，坐在地上。
林知意站在旁邊，看著這一幕。
她不知道這個姓沈的到底是誰。但她知道，周家的事，可能要變天了。
-