-
周野渡鬆開手的時候，外頭天已經黑透了。
林知意站在那兒，被他抱得渾身發軟，耳朵根子燒得慌。她低著頭，盯著他軍裝上的第二顆釦子——那顆釦子鬆了，線頭掛著，快掉了。
“釦子鬆了。”她說。
他低頭看了一眼，冇吭聲，伸手把那顆釦子拽下來，塞進她手心裡。
林知意攥著那顆釦子，愣了愣。
“乾啥？”
“回頭縫上。”他說，轉身去解行李。
林知意看著手心裡的釦子，黃銅的，磨得發亮，背麵刻著兩個字：野渡。
她把釦子攥緊，揣進兜裡。
周野渡從行李裡掏出個布包，遞給她。
“啥？”
“開啟看看。”
林知意接過來，開啟——裡頭是一塊布料，藏青色的，厚實，滑溜，是的確良。城裡人穿的那種，供銷社賣八塊錢一尺，還得要工業券。
她抬頭看他。
他正蹲在那兒解鞋帶，頭都不抬：“給你做件衣裳。”
林知意看著那塊布料，摸了又摸。上輩子她跑路的時候，就想穿一件的確良的衣裳。那時候供銷社有，她冇錢買。後來有錢了，穿上了，卻發現自已老了，穿啥都不好看了。
“多少錢？”
“冇多少。”
“多少？”
他抬頭看她一眼：“冇花多少錢。”
林知意知道他不會說的。她把布料疊好，放進櫃子裡，轉身問：“吃了冇？”
“冇。”
“我給你做飯。”
她推門出去。灶屋黑著燈，冷鍋冷灶。周母那屋門關著，裡頭有說話聲，像是在跟誰嘮嗑。
林知意冇理，蹲下來生火。柴火潮，半天點不著，煙燻得她直淌眼淚。
周野渡走過來，把她拉開，自已蹲下。他三下兩下把柴火架好，劃了根火柴，火苗躥起來，照亮他的臉。
“我來。”
林知意站在旁邊，看著他。
灶膛裡的火映在他臉上，照得他的眼睛亮亮的。他低著頭，往灶膛裡添柴，動作很慢，像是在想什麼事。
“你咋這時候回來？”她問。
“請假。”
“請了幾天？”
“三天。”
三天。從部隊到這兒，路上就得一天一夜。他來回跑兩天，就為了在家裡待一天。
“不值當。”她說。
他抬頭看她。
“啥不值當？”
“跑這一趟。”她彆過臉，“我又冇事。”
他盯著她看了一會兒，冇說話，低頭繼續燒火。
鍋裡下了水，蓋上鍋蓋。他站起來，拍了拍手上的灰。
“石頭呢？”
“在李寡婦家。”
“我去接。”
他往外走。走到門口，停住腳，冇回頭。
“你是我媳婦。”他說，“你的事，值當。”
門掀開又關上。林知意站在灶台前，看著那扇門，半天冇動。
鍋裡水開了，咕嘟咕嘟冒泡。
她往鍋裡下了把玉米麪，拿筷子攪了攪，又切了兩片臘肉——那是周野渡上回走之前買的，她一直冇捨得吃。
麪糊糊煮好了，石頭也被接回來了。孩子趴在周野渡肩膀上，困得眼皮直打架，但就是不肯睡。
“爸，你講故事。”
“不會。”
“那你唱歌。”
“不會。”
石頭撅嘴：“那你乾啥會？”
周野渡想了想：“會修凳子。”
石頭被逗笑了，笑出兩個豁牙。
林知意把飯端上來，一人一碗糊糊，上頭飄著兩片臘肉。周野渡把自已碗裡的臘肉夾給石頭，石頭又夾回去，他又夾過來，爺倆夾來夾去，最後石頭急了：“爸吃！”
周野渡愣住。
石頭把臘肉塞他嘴裡，得意地笑。
林知意低頭喝糊糊，冇吭聲。
吃完飯，石頭困得不行，趴炕上就睡著了。周野渡坐在炕沿上，看著他，伸手把被子往上拽了拽。
林知意收拾碗筷，端出去洗。灶屋黑，她就著月光刷碗，水涼得紮手。
周野渡出來，站在她旁邊。
“我來。”
他接過碗，蹲下來刷。他那雙大手，握槍的手，刷碗也刷得仔細，每個碗都轉著圈洗，洗完了用清水再涮一遍。
林知意站在旁邊，看著他。
月光照在他背上，照出他肩膀的輪廓。軍裝洗得發白了，肩頭磨得薄薄的，能看見裡頭的襯衣。
“周野渡。”
“嗯？”
“你咋不問我？”
“問啥？”
“問我擺攤的事。問我咋跟你媽吵的。問我……”
她冇說完。
他抬起頭，看著她。
“你想說，你就說。你不想說，我不問。”
林知意眼眶一熱。
她蹲下來，跟他平視。
“我跟你媽吵了。她說我掙的錢該交給她。”
他點頭。
“我冇給。”
他點頭。
“我還跟周建國吵了。他在供銷社賒賬三十多塊，想讓你還。”
他手上頓了頓，繼續刷碗。
“我讓他自已還。”
他點頭。
“還有馬胖子。他收保護費，一天五毛，我冇給。”
他抬起頭。
“馬胖子？”
“公社主任的小舅子。管集市的。”
他盯著她看了一會兒，把最後一個碗刷完，站起來，把水倒了。
“他欺負你了？”
“冇有。陳大爺幫了我。”
他點點頭，冇再問。
林知意跟著他進屋。他把碗放好，站在門口，冇往裡走。
“我睡外屋。”
林知意愣了愣。
外屋是灶屋，冷，連張床都冇有，就兩條板凳拚一塊兒。上輩子他每次回來都睡外屋，她不讓他進屋，他就不進。
這輩子——
“進屋。”她說。
他看著她。
林知意彆過臉，先進了屋。
她躺下來，把石頭往裡邊挪了挪，留出個空。被子就一床，薄薄的，棉花都板結了，蓋在身上沉甸甸的。
門響了一下。他進來了。
他在炕邊站了站，然後躺下來，躺在最邊上，離她隔著一個人的空。
炕小，其實隔不了多遠。她能聞到他身上的味道，汗味兒，肥皂味兒，還有外頭的涼氣。
她閉上眼。
他也冇動。
屋裡靜靜的，隻有石頭的呼吸聲。
“周野渡。”
“嗯？”
“你冷不？”
“不冷。”
她伸手摸了摸他那邊——褥子薄，炕也不熱乎，他那半邊冰涼冰涼的。
她把被子往他那邊拽了拽。
他不動。
她又拽了拽。
他突然伸手，把她手握住。
她的手涼，他的手熱。
“睡吧。”他說。
林知意冇動，任他握著。
過了很久，她以為他睡著了，他卻突然開口：
“馬胖子那邊，我去說。”
“不用。”
“我去說。”
她睜開眼，看著他。月光從窗紙破洞裡漏進來，照在他臉上，他眼睛睜著，看著屋頂。
“你咋說？”
“就說是我媳婦。”
林知意愣了愣，笑了。
“那管用？”
“管用。”
她不知道管不管用，但他說管用，她就信。
“周野渡。”
“嗯？”
“你就不怕我給你惹麻煩？”
他冇回答。
過了半天，他說：“你是我媳婦。你的事，不是麻煩。”
林知意鼻子一酸，把臉埋進枕頭裡。
他冇再說啥，就那麼握著她的手。
後半夜，林知意醒了。身邊空了，她摸了摸，涼的。
她坐起來，看見外屋有光。掀開門簾，周野渡蹲在灶台前，往灶膛裡添柴。火上坐著鍋，鍋裡咕嘟咕嘟煮著啥。
“乾啥呢？”
他回頭看她：“煮雞蛋。”
林知意走過去，看見灶台上擺著幾個雞蛋，一個個洗得乾乾淨淨。那是他上回走之前買的，她一直冇捨得吃，攢著給石頭補身體。
“煮它乾啥？”
“你吃。”
“我？”
他點頭：“瘦了。”
林知意低頭看自已——瘦了嗎？她冇覺著。但這陣子天天起早貪黑，確實累得不輕。
“你也吃。”她說。
“不吃。”
“你不吃我也不吃。”
他看她一眼，冇說話，又往鍋裡加了兩個雞蛋。
雞蛋煮好，他撈出來，用涼水冰了冰，剝了一個遞給她。
她接過來，咬了一口。蛋黃剛凝固，嫩嫩的，噎得慌。她喝口水順下去，又咬了一口。
他坐在旁邊，看著她吃。
“你咋不吃？”
“等會兒。”
她把自已咬了一半的雞蛋遞到他嘴邊。
他愣了。
“吃。”她說。
他看著那個雞蛋，看了半天，張嘴咬了一口。
兩人分著吃了一個雞蛋。
他又剝了一個，遞給她。她接過來，照樣咬一口，遞給他。他又咬一口。
吃了三個雞蛋，天快亮了。
外頭傳來雞叫，一聲接一聲。
周野渡站起來，拍拍身上的灰。
“我該走了。”
林知意愣住。
“不是三天嗎？”
“兩天。”他說，“路上得一天一夜。”
林知意算了算——他昨天下午到，今天早上走，在家待了不到一天。
“那你還跑回來？”
他冇回答，進屋拿了行李。出來的時候，石頭醒了，趴在炕上揉眼睛。
“爸？”
周野渡走過去，彎腰抱了抱他。
“爸走了。”
石頭摟著他脖子：“啥時候回來？”
“下個月。”
“說話算話？”
“算話。”
石頭鬆開手，躺回去，又睡著了。
周野渡站起來，看著林知意。
“馬胖子那邊，我讓陳大爺盯著。有事找他。”
林知意點頭。
“周建國要是再鬨，你讓人捎信給我。”
她點頭。
“你……”
他頓了頓，冇往下說。
林知意看著他。
他從兜裡掏出個東西，塞她手裡。是一疊錢，卷著的，還用皮筋勒著。
“這個月的津貼。”
她低頭看那疊錢，厚厚一摞，比平時多。
“咋這麼多？”
“立功了。”他說，“發的獎金。”
她抬頭看他。
他還是那副表情，臉上啥也看不出來。
“你立功了？”
“嗯。”
“啥功？”
他冇說。
林知意攥著那疊錢，不知道該說啥。
他走到門口，推開門。外頭天剛矇矇亮，霧氣很重，看不清遠。
“周野渡。”
他回頭。
她站在灶台前，手裡攥著那顆釦子——他昨晚給她的那顆。
“釦子我給你縫上。”
他看著她，點了點頭。
“等我回來穿。”
他轉身走進霧裡。
林知意站在門口，看著他的背影一點點變淡，最後看不見了。
石頭在屋裡喊：“媽——爸呢？”
“走了。”
石頭跑出來，光著腳站在門口，往外看。
“爸說下個月回來。”林知意把他抱起來，“進屋，地上涼。”
石頭趴在她肩膀上，往外瞅：“爸咋又走了？”
“工作。”
石頭想了想：“爸的工作是啥？”
林知意頓了頓。
她也不知道。部隊的事，他不說，她從不問。上輩子她冇問過，這輩子也冇問。
“是……保家衛國。”
石頭眼睛亮了：“像電影裡那樣？”
“嗯。”
石頭挺起胸脯：“我長大了也要保家衛國！”
林知意笑了，把他抱進屋，放在炕上。
她開始做早飯。灶膛裡的火還冇滅，添把柴就又燒起來了。鍋裡的水開了，她下了把玉米麪，又切了點鹹菜。
正做著飯，李寡婦推門進來。
“聽說你男人回來了？”
“走了。”
“走了？”李寡婦瞪大眼睛，“啥時候走的？”
“剛走。”
李寡婦愣了愣，歎口氣：“當兵的，身不由已。”
林知意點頭。
李寡婦湊過來，壓低聲音：“給錢冇？”
林知意看她一眼。
李寡婦笑了：“我就問問。我家那口子活著的時候，每次回來也就給個三塊五塊的。周野渡那人實誠，給的肯定多。”
林知意冇吭聲，繼續攪糊糊。
李寡婦也不問了，坐下來，從兜裡掏出個小布包。
“昨兒分的錢，咱倆的賬，我重新算了一遍。”
林知意接過來，開啟看了看——六塊八毛，加上昨晚周野渡給的那疊，她手裡有四十多塊了。
四十多塊。夠買一百多斤白麪了。
“李姐。”
“嗯？”
“我想租個鋪子。”
李寡婦愣住了。
“鋪子？租鋪子乾啥？”
“開個店。”林知意說，“老擺攤不是長久之計。風吹日曬的，還得躲著馬胖子那些人。租個鋪麵，正經做生意。”
李寡婦張了張嘴，半天才說：“租鋪子得多少錢？”
“不知道。得打聽。”
李寡婦想了想，一拍大腿：“行！我跟你乾！”
林知意笑了。
吃完飯，她把石頭托給李寡婦，自已去了公社。
公社門口排著隊，都是來辦事的。她排了半天，輪到她了，視窗裡坐著個戴眼鏡的中年男人。
“辦啥？”
“打聽個事，咱公社有往外租的鋪麵冇？”
中年男人上下打量她：“租鋪麵？乾啥用？”
“開飯館。”
“飯館？”中年男人笑了，“你拿啥開？有本錢嗎？有票嗎？”
林知意從兜裡掏出錢，放在視窗。
中年男人低頭一看，笑不出來了。
四十多塊，厚厚一摞，就擺在那兒。
他抬頭重新打量她。
“你叫啥？”
“林知意。周家坳的。”
中年男人翻了翻本子，說：“東街有個鋪麵，原先是供銷社的門市部，後來搬走了，空著呢。一個月租金八塊，得簽一年合同。”
“能看看不？”
“能。”中年男人站起來，“你等著，我帶你去看。”
鋪麵在東街，兩間瓦房，門口對著大街。裡頭空蕩蕩的，地上有層灰，牆上還貼著去年的年畫。
林知意站在門口，往裡看。
中年男人在旁邊說：“這地方原先賣雜貨的，生意還行。就是冬天冷，得自已燒爐子。”
林知意走進去，轉了轉。兩間房，一間能擺四五張桌子，另一間能當後廚。後頭有個小院子，能堆柴火，能養雞。
“多少錢來著？”
“一個月八塊，一年九十六。先交半年。”
林知意算了算。半年四十八塊，她手裡正好夠。
“行。”
中年男人愣了：“你定了？”
“定了。”
中年男人又看她一眼，從兜裡掏出張紙，寫了個條子：“明兒帶錢來，簽合同。”
林知意接過條子，揣進兜裡。
出來的時候，天已經晌午了。她往家走，走到半路，碰見個人——周建國。
他蹲在路邊，看見她，站起來。
“嫂子。”
林知意站住，看著他。
周建國臉上的肉抖了抖，吭哧了半天，憋出一句：“嫂子，我……我把錢還上了。”
林知意冇吭聲。
“供銷社的賬，我全還了。”他搓著手，“我找我老丈人借的，一個月還他五塊。”
林知意點點頭，繞過他往前走。
“嫂子！”周建國追上來，“嫂子，我——我跟你說個事。”
林知意停住腳。
周建國左右看了看，壓低聲音：“有人打聽你。”
“誰？”
“不認識。前兩天來村裡的，穿四個兜的乾部服，問我哥家在哪。”
林知意心裡咯噔一下。
“你說了？”
“我……”周建國低下頭，“我說了。”
林知意盯著他。
周建國被她看得往後退了一步：“嫂子，我——我真不是故意的。他問，我就說了。他說他是部隊的，來找我哥——”
“你哥不在。”
“我知道，可他已經來了。”周建國聲音越來越低，“他……他在你家門口站了一會兒，走了。”
林知意攥緊手裡的條子。
四個兜的乾部服。
部隊的人。
來找周野渡。
-