-
林知意冇回頭。
身後她媽的哭聲一截截低下去，人群的議論聲嗡嗡響，像一群蒼蠅。她往前走，步子不快不慢，就是手有點抖。
李寡婦追上來，一把拽住她胳膊：“知意——”
“冇事。”
“你手抖。”
林知意低頭看，手確實在抖。她把手指蜷起來，攥成拳頭，使勁攥了攥。
“真冇事。”
李寡婦看著她，張了張嘴，冇說話。兩人並肩往回走，走到巷口，李寡婦突然停住腳。
“你媽那文書，能作數不？”
“能。”
“她以後不來找你了？”
林知意想了想：“找也跟我沒關係了。”
李寡婦歎口氣，拍拍她肩膀：“行，那你更得好好活著。活出個樣來，讓她看看。”
林知意點頭。
回到李寡婦家，二丫和石頭還在院子裡玩。石頭拿根樹枝在地上劃拉，二丫蹲在旁邊看，兩個腦袋湊一塊兒，也不知道在劃拉啥。
“石頭。”林知意喊。
石頭抬頭，看見她，扔了樹枝跑過來：“媽！”
林知意彎腰把他抱起來。五歲的孩子，抱在懷裡沉甸甸的，有熱乎氣，有奶腥味，有心跳。
“餓不？”
“不餓。二丫給我吃窩頭了。”
林知意看向二丫。六歲的小姑娘，瘦得像根麻稈，穿著打補丁的衣裳，眼睛卻亮得很。
“謝謝二丫。”
二丫咧嘴笑，露出兩顆豁牙。
李寡婦進屋端了碗水出來：“喝口水，歇歇。晚上還包包子不？”
“包。”林知意把石頭放下來，“多包點，明兒多賣。”
“那我去和麪。”
林知意跟著進了灶屋。
李寡婦家的灶屋小，轉身都費勁，但收拾得乾淨。灶台上擺著幾個豁了口的碗，碗底有剩的糊糊，乾在碗邊上。李寡婦拿水泡上，說晚上熱熱還能吃。
林知意從麵袋子裡舀麵，李寡婦燒水。灶膛裡的火苗躥起來，映得兩個人臉上紅彤彤的。
“知意，”李寡婦往灶膛裡添了根柴，“你說咱這包子，咋就這麼好賣？”
林知意手上頓了頓：“好吃唄。”
“我也覺得好吃。”李寡婦咂咂嘴，“可咱用的就是蘿蔔，就是白麪，也冇放肉，咋就比人家肉包子還香？”
林知意冇接話。
她不能說是因為靈泉水。這秘密隻能爛在肚子裡，誰都不能說。
“可能就是蘿蔔好。”她說，“我姥姥以前教過我，蘿蔔選對了，比肉香。”
李寡婦信了，點點頭：“那你姥姥是個能人。”
林知意笑笑，冇說話。
和好麵，蓋上濕布醒著。李寡婦開始剁餡，林知意坐下來歇著，從兜裡掏出今天分的錢——七塊一毛五，加上昨天的，她手裡有十一塊四毛五了。
十一塊四毛五。
上輩子她跑路的時候，身上就八十塊。那八十塊是賣鐲子換的，花完了就冇了。這十一塊是她自已掙的，一分一分掙的。
她把錢疊好，塞進貼身的口袋裡。
晚上包包子，包了一百二十個。李寡婦手都酸了，甩著胳膊說：“明兒再多，我得雇個人幫忙。”
林知意笑：“雇誰？”
“雇你。”
兩人笑了一通。
石頭和二丫趴在炕上睡著了，兩個孩子擠一塊兒，二丫摟著石頭的胳膊，石頭把腿搭在二丫身上。
李寡婦看了一眼，壓低聲音：“真不訂個娃娃親？”
林知意搖頭：“不訂。”
“為啥？”
“石頭長大了，讓他自已挑。”
李寡婦歎口氣：“你倒是開明。”
包子包完，已經半夜了。林知意抱著石頭回家，李寡婦送到門口，說：“明兒一早我來喊你。”
林知意點頭。
回到家，院子裡黑著燈。周母那屋門關得嚴嚴實實，一點動靜冇有。林知意推開自已屋門，把石頭放炕上，脫了鞋，蓋好被子。
石頭翻了個身，嘟囔了一句：“媽……”
“媽在。”
石頭又睡過去了。
林知意躺下來，摸著腕上的鐲子。月光從窗紙破洞裡漏進來，照在鐲子上，那個“芸”字泛著暗暗的光。
她閉上眼，進了空間。
田又大了。
這回她看清楚了——田埂往外擴了一圈，原來的菜地邊上多了塊新地，黑土翻著，像是剛犁過。井還是那口井，水還是那麼清。木屋還是那間木屋，門虛掩著。
她走到木屋前，推開門。
桌上還是那個日記本，鎖著的。牆上還是那個空相框。但這次，桌上多了個東西——一小把筷子。
不，不是筷子。是幾根細竹棍，用紅繩捆著。
她拿起來看了看，竹棍上頭刻著字，看不清是什麼。她試著掰開一根，掰不動。
她把竹棍放下，又在屋裡轉了一圈。牆角多了個罈子，蓋著蓋子。她開啟，裡頭是空的，壇底有層黑灰，像是燒過什麼東西。
她蹲下來，用手指沾了點灰，湊到鼻子跟前聞了聞。
紙灰。
誰在這兒燒過紙？
她站起來，四處看了看。牆上那個空相框，後頭好像有字。她踮腳把相框取下來，翻過來看。
後頭貼著一張發黃的紙條，上頭用毛筆寫著幾個字：
“吾女芸娘存念。”
林知意手抖了一下。
芸娘。
姥姥。
這地方真是姥姥的。
她把相框掛回去，出了木屋，在田埂上走了走。新擴出來的那塊地，土是濕的，像是剛澆過水。她蹲下來抓了一把，土裡埋著個東西，硬硬的。
她刨出來一看——是個鐵盒子，巴掌大，生了鏽，沉甸甸的。
她試著開啟，打不開。搖了搖，裡頭有東西響，嘩啦嘩啦的，像是硬幣，又像是小石子。
她把鐵盒子揣進懷裡，出了空間。
回到炕上，石頭還睡著。她把鐵盒子拿出來，藉著月光看。鏽得太厲害了，根本看不清原本的樣子。她又搖了搖，裡頭還是嘩啦嘩啦響。
她冇再動，把鐵盒子塞進枕頭底下，閉上眼。
這一夜睡得不安穩，做夢。夢裡姥姥站在她麵前，穿著那身灰撲撲的舊衣裳，拉著她的手說：“丫頭，東西你找到了，用不用在你。”
林知意想問是什麼東西，姥姥卻轉身走了。她追上去，追著追著，姥姥變成了一團霧，散了。
她醒了。
天已經矇矇亮，李寡婦在院子裡喊：“知意！知意！”
林知意爬起來，推開門。李寡婦挎著籃子站在門口，臉上帶著急：“快點兒，今兒晚了！”
林知意回頭看一眼石頭——孩子還睡著，小臉紅撲撲的。她把被子掖了掖，跟李寡婦出門。
到集上，天已經大亮了。她們在老地方把攤子擺開，剛掀開棉被，就有人圍上來。
“可算來了！我等半天了！”
“給我來四個！”
“我要六個，家裡人多！”
林知意和李寡婦手腳麻利，一個收錢一個遞包子，忙得腳不沾地。
正忙著，人群外頭傳來一陣嚷嚷聲。
林知意抬頭，看見幾個穿藍布衣裳的人擠進來——又是昨天那個胖子，後頭跟著那倆年輕人。
“又是你們？”胖子盯著林知意，“昨天交管理費了嗎？”
“交了。”
“今天的呢？”
林知意從兜裡掏出兩毛錢，遞過去。
胖子接了錢，冇走，上下打量她：“聽說你們生意挺好？”
李寡婦警惕地看著他：“還行。”
胖子點點頭，往籃子裡看了一眼：“包子不少啊。一天能賣多少？”
“冇多少。”林知意把棉被蓋回去，“就這點。”
胖子盯著她看了一會兒，突然笑了：“行，好好賣。”
他轉身走了。
李寡婦鬆口氣，小聲罵：“狗仗人勢的東西。”
林知意冇吭聲，繼續賣包子。但心裡總覺著不對勁——那胖子笑得太快了，像是憋著什麼壞。
一百二十個包子，不到一個時辰又賣光了。後頭還有冇買著的，喊著讓明兒多帶點。
李寡婦數錢，手又抖了。
“知意，”她壓低聲音，“你猜多少？”
“多少？”
“十八塊六！”
林知意也笑了。
分完錢，兩人往回走。走到半路，李寡婦突然說：“那胖子，我認識。”
林知意看她。
“他姓馬，外號馬胖子，是公社主任的小舅子。”李寡婦皺著眉頭，“這人貪得很，看誰掙錢就眼紅。咱得小心點。”
林知意點頭。
到家門口，李寡婦拉住她：“晚上還包不？”
“包。”
“那行，我回去和麪。”
林知意推開門，院子裡站著個人——周母。
她站在院子中間，手裡拿著根燒火棍，臉上看不出喜怒。看見林知意進來，她把燒火棍往地上一戳。
“回來了？”
林知意站住：“有事？”
周母盯著她，盯了半天，突然說：“你昨天去供銷社了？”
林知意冇回答。
周母往前走了一步：“你去找孫主任了？問周建國的事了？”
“問了。”
周母臉色變了變：“你問那乾啥？”
“他欠的錢，讓他自已還。彆打我男人的主意。”
周母愣住。
林知意繞過她，往自已屋走。
“站住！”
林知意冇停。
“林知意！”周母追上來，“你——你彆以為我不知道，你天天出去擺攤，掙了多少錢？”
林知意站住了，回頭看她。
周母被她看得往後退了一步，但嘴上冇停：“我兒子掙的錢都交給你了，你出去擺攤，掙的錢也得交給我！這是周家的規矩！”
林知意看著她。
五十多歲的人，頭髮花白了，臉上皺紋像刀刻的。上輩子這老太太罵了她三年，罵她懶，罵她饞，罵她配不上週野渡。後來她跑了，老太太逢人就說：“我就知道那女人不是好東西。”
“周家的規矩？”林知意說，“周家的規矩就是兒媳婦掙的錢全交給婆婆？”
“對！”
“那你兒子掙的錢呢？”
周母愣了愣：“他——他的錢當然也是我的！”
林知意笑了。
她從兜裡掏出今天分的錢——九塊三毛，在手裡掂了掂。
周母眼睛亮了，手伸出來：“給我！”
林知意把錢揣回兜裡。
“這錢是我掙的。”她說，“我跟我男人過日子，這錢該花在我男人和孩子身上。你要用錢，找你兒子要去。”
周母臉漲紅了，燒火棍舉起來：“你——”
“你打。”林知意看著她，“打了我，我就去報案，說你虐待兒媳婦。順便把你兒子叫回來，讓他看看他娘是啥人。”
燒火棍舉在半空，落不下來。
林知意轉身進屋，把門關上。
外頭傳來周母的罵聲，罵了足足一炷香。罵累了，回屋了。
石頭趴在炕沿上，眼睛瞪得圓溜溜的：“媽，奶奶罵你。”
“嗯。”
“你咋不生氣？”
林知意坐在炕上，把石頭抱過來：“媽不生氣。”
石頭歪著腦袋看她，看了半天，伸手摸她臉：“媽，你哭了？”
林知意愣住。
她摸了摸臉，乾的。冇哭。
“冇哭。”
“那你這兒——”石頭指她眼角，“有水。”
林知意抹了一把，確實是濕的。
她也不知道啥時候流的眼淚。
石頭趴在她懷裡，小手摟著她脖子：“媽不哭，石頭在。”
林知意把他摟緊了。
“嗯，石頭在。”
下午，李寡婦來喊她去包包子。林知意抱著石頭過去，兩個孩子又玩到一塊兒去了。
包包子的時候，李寡婦問：“聽說你婆婆又鬨了？”
“嗯。”
“要錢？”
“嗯。”
李寡婦歎口氣：“這老太太，難纏。”
林知意冇說話，低頭擀皮。
李寡婦看了她一眼，說：“你也彆往心裡去。她就這樣，誰的錢都想要。以前周野渡在家的時候，一個月津貼三十多塊，全交給她。周野渡自已一分不留，連雙新鞋都捨不得買。”
林知意手上頓了頓。
三十多塊，全交給她。他自已一分不留。
“後來呢？”
“後來？”李寡婦想了想，“後來周野渡調走了，每個月往家寄錢。她還是嫌少，寫信去罵。”
林知意冇吭聲。
包子包完，天已經黑了。林知意抱著石頭回家，走到巷口，碰見一個人——馬胖子。
他站在巷口，旁邊站著倆年輕人，像是在等人。
看見林知意，他笑了：“喲，回來了？”
林知意站住，把石頭往懷裡摟了摟。
馬胖子走過來，上下打量她：“包子不錯，生意挺好。我這人好說話，你們每天擺攤，交點管理費就行。一天兩毛，便宜。”
“交了。”
“那是給集市的。”馬胖子笑了，“我說的是給我的。一天五毛，交了就好好賣，不交——”
他冇說完，但那意思誰都懂。
李寡婦從後頭追上來，站在林知意旁邊，手裡攥著根擀麪杖。
馬胖子看了一眼擀麪杖，笑了：“咋的，還想動手？”
林知意看著他。
“一天五毛？”她問。
“五毛。”
“一個月十五塊？”
“對。”
林知意點頭：“行，我考慮考慮。”
她抱著石頭往前走。
馬胖子在後頭喊：“明兒我等信兒啊！”
回到家，林知意把石頭放炕上，坐在炕沿上發呆。
一個月十五塊。她一天才掙九塊多，去掉成本，去掉分給李寡婦的，一個月能剩多少？
李寡婦推門進來，手裡還攥著那根擀麪杖。
“你咋答應他了？”
“冇答應。”
“你說考慮考慮——”
“拖一天是一天。”林知意說，“明兒咱換個地方擺攤。”
李寡婦愣了愣，一拍大腿：“對呀！集上那麼多地方，咱換個地兒，他還能挨個找？”
林知意點頭。
李寡婦走了。
林知意躺下來，摟著石頭，閉上眼。
第二天一早，她們換了地方。
新地方在集東頭，離老地方遠著呢。她們把攤子擺開，剛掀開棉被，就有人圍上來。
“哎呀，找你們半天了！”
“咋換地兒了？”
林知意笑笑冇說話，遞包子收錢。
正忙著，人群外頭傳來一聲喊：“讓開！”
馬胖子擠進來，後頭跟著那倆年輕人。
他看著林知意，臉上的肉都在抖：“行啊，跟我玩捉迷藏？”
林知意站起來，把石頭往身後擋了擋。
馬胖子往前走了一步。
李寡婦攥緊擀麪杖。
旁邊賣菜的大爺突然開口了：“馬主任，這幾個包子攤，是我外甥媳婦擺的。你高抬貴手？”
馬胖子扭頭看他。
賣菜的大爺站起來，六十來歲的人，背有點駝，但眼睛亮得很。
“你外甥媳婦？”
“對。周家坳周野渡家的。周野渡你認識不？去年立功那個。”
馬胖子臉色變了變。
大爺拍拍手上的土，慢悠悠地說：“馬主任，你一個月工資不少吧？犯得著跟幾個女人爭這幾毛錢？”
馬胖子盯著他看了一會兒，突然笑了。
“行。”他說，“大爺您開口了，這麵子我得給。”
他轉身就走。
那倆年輕人愣了愣，趕緊跟上。
林知意看著賣菜的大爺。
大爺坐下來，繼續賣他的菜，好像啥事都冇發生過。
李寡婦湊過來，壓低聲音：“你認識他？”
林知意搖頭。
李寡婦想了想，突然說：“他姓陳，兒子在部隊，跟周野渡一個團的。”
林知意看著那個駝背的背影。
一個團的。
她走過去，站在大爺跟前。
大爺抬頭看她。
“謝謝您。”她說。
大爺擺擺手：“謝啥，周野渡救過我兒子的命。這點小事，應該的。”
林知意愣住了。
周野渡從來冇說過。
他救了人家兒子的命，從來冇說過。
她回到攤子前，繼續賣包子。賣著賣著，眼眶突然發酸。
那個男人，話那麼少，事兒卻做了那麼多。
賣完包子，她數了數錢，比昨天還多兩塊。
“今兒掙得多。”李寡婦笑得合不攏嘴，“走，回家！”
林知意把錢揣好，抱起石頭，往家走。
走到半路，她停住腳。
“咋了？”李寡婦問。
林知意看著前頭——巷口站著個人，穿著軍裝，揹著行李，風塵仆仆的。
周野渡。
他站在那兒，看著她。
林知意愣在原地。
石頭先反應過來，扯著嗓子喊：“爸——！”
周野渡大步走過來，一把抱起石頭，眼睛卻看著林知意。
“回來了。”他說。
林知意點頭。
他看著她，看了半天，突然伸手，把她眼角一點灰蹭掉。
“瘦了。”他說。
林知意眼眶一熱，彆過臉去。
李寡婦在旁邊偷笑，悄悄溜了。
石頭摟著周野渡脖子，嘰嘰喳喳說個冇完：“爸，我媽賣包子，可掙錢了！給我買新衣裳！”
周野渡看著林知意。
“賣包子？”
林知意點頭。
他冇再問，騰出一隻手，把她手握住。
他的手粗糙，老繭很厚，但很暖。
“回家。”他說。
林知意跟著他往前走。
走到家門口，周母正從院裡出來，看見周野渡，愣了一秒，然後撲過來：“兒啊——你可回來了——”
周野渡任她抱著，眼睛卻看向林知意。
林知意站在旁邊，冇動。
周母哭了一陣，突然想起什麼，抬頭說：“你媳婦天天往外跑，掙了錢也不給我——”
“媽。”周野渡打斷她。
周母愣住。
周野渡把石頭放下來，從兜裡掏出個信封，遞給她。
“這個月的津貼。”
周母接過信封，掂了掂，臉色好了點。
周野渡轉身，拉著林知意的手，進了自已屋。
門關上。
他把行李放下，看著她。
“有人欺負你冇？”
林知意搖頭。
他看著她，眼睛黑沉沉的。
“馬胖子那事，我聽說了。”
林知意愣住。
“陳大爺讓人捎信給我。”他說，“我連夜請假回來的。”
林知意看著他。
連夜請假。幾百裡地。
“你——”
他把她拉進懷裡，抱住。
她聞到一股汗味兒，還有火車上的煤煙味兒。他的胳膊勒得她有點喘不過氣，但她冇動。
“周野渡——”
“彆說話。”
她閉上嘴。
他抱了她很久。
外頭傳來石頭的笑聲，還有周母的說話聲。灶屋冒起炊煙，該做飯了。
但他冇鬆手。
她也冇動。
-