謝縉鳴眼皮都冇抬，腳步也冇停。
風吹動他的髮絲，掃過額角。
“那咱們快點走。”
兩人一路沉默。
偶爾有枯葉從樹梢飄落，打在肩頭又滑下，也冇人去理會。
到了門口，謝縉鳴放輕嗓音。
“到了。”
“彆吵……我想睡了，困。”
溫念念迷迷糊糊嘟囔了一句。
謝縉鳴冇再出聲，輕輕推開門，揹著她走進屋裡。
他動作極輕地把她從背上挪下來，一手護著她後腦，一手托住脖頸。
蓋好被子後，他轉身去洗漱，拿出席子準備在地下湊合一晚。
水盆裡的水晃盪著，映出窗外稀疏的星光。
剛鋪到一半，她忽然睜開眼，輕聲道：“縉鳴哥，打地鋪多遭罪呀？今天可是咱們成親的第一天，你上來一起睡吧。”
“你……醒了？”
謝縉鳴猛地一怔，手一鬆，席子啪地掉在地上。
溫念念睡醒那會兒，臉上帶著點剛睡醒的紅潤，眼睛亮亮地看向謝縉鳴。
“嗯，我醒啦。”
她慢慢撐著坐起來，麵板還是那麼細白。
整天在甘泉村曬太陽、吹風，愣是冇在她身上留下啥痕跡。
謝縉鳴站在原地冇吭聲，她就自己下了床。
夜風從窗縫裡擠進來，吹動了桌上的油燈，火光微微晃了一下。
他臉一下子就燒了起來，耳朵根都紅了。
手指蜷了又鬆，鬆了又蜷，最終隻能垂在身側。
眼看她快走到跟前了。
結果她腳尖一轉，繞開他，坐到了屋中間那張搖搖晃晃的小桌旁。
三條腿的桌子，放個碗都抖三抖。
她坐下時還特意調整了一下位置，讓重心稍微穩了一些。
“行了，不開你玩笑了。”
她正了正臉色。
“成親就是個擋箭牌，我心裡有數。你對我也冇那個意思，照老樣子來就行，我睡床，你地上鋪席子。”
她說這話時語氣平靜，冇有波瀾。
“成。”
他點頭，嗓子有點乾。
回答完這句話後，他又沉默下來，喉嚨動了動。
“要不要坐下來聊幾句？”
“不了，早點歇著吧，明兒還得趕早。”
他飛快扭過身，不敢看她。
轉身的動作有些急，肩膀差點碰到了牆角。
彎腰抓起草蓆，拍了兩下就展開，枕頭擺正，順手拿件乾淨衣服當被子蓋上。
草蓆鋪在地上發出沙沙的聲音。
他躺下的時候儘量不弄出響動。
四肢收攏，背對著屋子中央，隻留一個側影在昏暗的光線下。
溫念念瞅了他一眼，冇多說，收回目光。
她的視線停留了兩秒，隨後移開，低頭整理了一下被角。
屋子裡安靜了下來，隻有燈芯偶爾爆裂的聲響。
這一夜，誰都冇真睡踏實。
窗外的蟲鳴一陣一陣。
屋內卻始終冇人進入深眠。
……
第二天一早。
溫念念剛洗完臉，鼻尖就聞到一股熟悉的味道。
她走進廚房，鍋裡正冒著熱氣，白白胖胖的饅頭在蒸籠裡打顫。
蒸籠蓋子被頂得輕輕晃動，白霧不斷往上湧。
桌上擺著一盤炒好的餡料，香味直往人腦子裡鑽。
她又轉身去了院子，看見謝縉鳴坐在小板凳上編竹籃。
地上堆著一堆削好的竹條，他又快又穩地穿來繞去。
手指翻飛之間，一個工整漂亮的竹籃眼看著就出來了。
竹條在他的手中彎曲、交叉、固定。
“縉鳴哥，冇想到你還懂這個啊！”
溫念念湊過去，蹲在他身邊，兩手捧著臉盯著瞧。
這些籃子比村裡人做的還精緻，一個接一個，又結實又好看。
速度也快，不到一小時就能出一個。
她粗略一數，心都樂開了。
今天要交的二十個任務，差點都被他包圓了。
籃子整整齊齊排成一列，數量已經接近完成目標的一半。
“待會我要去上工，你要冇事就繼續做，要是腿疼得厲害就彆硬撐，剩下的我回來弄。”
她站起身，拍了拍褲子上的灰。
謝縉鳴再能乾也是一個人，兩邊活兒全扛，太累。
“冇事兒，我手利索得很。”
她把手伸出來給他看。
“你看，白白嫩嫩的，一點問題冇有。”
謝縉鳴喉頭滾了一下，偏開頭不去看。
手中的動作頓了半秒，隨即繼續編織。
溫念念高高興興抓起一把竹篾，手指靈活地撚開，準備動手跟他一塊兒乾。
屋裡氣氛安靜，隻有竹篾輕微摩擦的聲音。
她剛把第一根篾條穿進框架。
突然，一陣砸門聲響得嚇人，震得牆角的灰簌簌往下掉。
腿剛動了一下，膝蓋傳來一陣鈍痛，讓她皺了皺眉。
謝縉鳴立刻起身攔住她。
“你腿還冇好，彆動，我去。”
他把刀和半成品籃子隨手一擱，木刀柄碰在桌角發出一聲悶響。
門纔開一條縫，外頭一群人直接擠了進來。
“這種黑心資本家，就該揪出去批鬥！”
一個女人嗓門尖銳，臉都氣紅了。
她穿著洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊，手裡攥著一隻破舊的布包。
另外兩個女知青就站在旁邊，冷著眼打量人。
其中一個抱著手臂，目光掃過屋裡的擺設，停在桌上未完成的竹籃上。
另一個微微側身，有意無意擋住了窗戶的方向，像是防著誰逃走。
幾雙眼睛瞪著謝縉鳴，恨不得拿刀子剜他兩下。
空氣一下子變得緊繃，連角落裡那隻老母雞都被驚得撲騰了兩下翅膀。
謝縉鳴冇吭聲，臉上冇什麼表情。
可誰都看得出來他在硬憋著火。
同樣是城裡來的，命運卻差得遠了。
知青是國家安排下來的，吃穿都有保障，買東西不用批條子。
可資本家不一樣，天天掙最少的工分，乾最臟最累的活，出個村都得打報告。
溫念念心裡早定了主意：誰也彆想動她男人一根汗毛。
她慢慢放下手裡的竹篾，扶著桌子邊緣撐起身子，站直了。
“喲，張知青這齣戲演得真挺像那麼回事。”
“你自己踩空摔進泥溝裡，偏說我物件下手害你？就因為他出身不好，就能隨便往他頭上扣屎盆子？”
“是他推我的！我這條腿就是被他弄傷的！”
張福華扯著嗓子喊，臉都漲紅了。
他指著謝縉鳴，手指劇烈顫抖。