信是公社郵遞員老孫頭捎到蘇家莊的。
老孫頭每五天騎一趟自行車下鄉送信送報，這回把信交給了村長蘇根生，蘇根生又讓堂哥蘇滿倉順路帶給了蘇德才。
蘇德纔不識字，等吳玉芬從地裡回來才念給他聽，信是寫給蘇清晚的，落款是陸景言。
吳玉芬當天就讓蘇德才套了牛車，第二天一早趕到縣城，把信給女兒送去。
蘇清晚在供銷社門口接過信的時候，手指頭都是涼的。
她把信揣進口袋，熬到中午休息，躲到倉庫後麵才拆開。信封上印著部隊的紅色三角戳，筆跡硬朗。信紙隻有一張，疊得方方正正，上麵的字不多。
“蘇清晚同誌：
部隊近期有任務，不便通訊。本月起津貼由文書鄭誌遠代寄，每月十五號前後到。如有急事，可寫信給蘇建軍或致電團部總機轉二連。
陸景言
1972年10月28日”
冇有稱呼，冇有落款式的問候，連“見字如麵”都省了。
蘇清晚把這幾行字來回看了兩遍，像在讀一份公函。她把信封翻過來，郵戳上的日期是二十天前的。二十天，牛車從縣城到蘇家莊都跑好幾個來回了。
她把信紙重新疊好塞回去，揣進衣兜裡。
心裡談不上失望，她本來也冇指望陸景言寫什麼熱乎話。他娶她是因為責任，不是因為感情。
這封信寫得不鹹不淡，反倒對上了他的性子，公事公辦，兩不相欠。
不過好歹他還記著寄錢的事。蘇清晚拍了拍口袋，轉身回了櫃檯。
下午上班的時候，她腦子裡轉的全是另一件事。早餐攤不能再拖了。
方小芹那邊的髮圈髮夾已經走上正軌，一週能收百十來根，電影院門口擺攤淨賺七八塊錢。但髮圈買賣畢竟是小打小鬨，早餐攤纔是正經生意。
她打算這個週末回蘇家莊，在孃家灶房裡試做一回包子饅頭，讓爹孃和大哥大嫂嚐嚐味道，把做法手把手教給他們。
週六一大早，蘇清晚搭了去公社方向的班車，到公社後又走了三裡多路纔到蘇家莊。
她冇空著手，從縣城副食品店買了五斤白麪、兩斤豬肉、一把粉條、幾棵白菜，還有一小包發酵用的老麵引子。帆布包裝得滿滿噹噹，勒得肩膀生疼。
吳玉芬在院子裡餵雞，看見女兒大包小包地進來，趕緊放下簸箕迎上去：“你這孩子，買這麼多麵肉乾啥？家裡又不是冇有。”
“娘，我不是說了嘛，試試做包子。”蘇清晚把東西放到灶房門口，喘了口氣，“我大哥呢？”
“在地裡，你爹也在。快回來了。”吳玉芬擦了擦手，跟著女兒進了灶房，“你真打算讓你大哥和你爹去擺攤？”
蘇清晚一邊挽袖子一邊說：“我都想好了，先試做一回，你們嚐嚐味道行不行。要是行，我教你們怎麼做。本錢我出，賺了錢你們拿七成，我拿三成。”
吳玉芬想了想，覺得劃算：“那行，你二哥不在家，桂枝一個人也幫不上啥忙，正好讓你大哥多乾點。”
蘇清晚冇接話，低頭開始忙活。她先把老麵引子用溫水泡開，倒進麪粉裡，一邊加水一邊揉。麪糰揉到光滑，蓋上濕布放在灶台邊發酵。然後準備餡料，豬肉切成小丁，粉條泡軟了切碎，白菜焯水後擠乾剁碎，加上鹽和醬油拌勻。灶房裡叮叮噹噹響成一片。
蘇建國和蘇德才從地裡回來的時候，灶房裡已經飄出了香味。
蘇建國洗了手湊過來，探頭往鍋裡看：“清晚，你做啥呢？這麼香。”
“包子。大哥你嚐嚐，看好不好吃。”蘇清晚揭開鍋蓋，熱氣騰騰往上冒，白胖的包子擠在蒸籠裡。
何桂枝從屋裡出來，站在灶房門口，臉上的表情淡淡的。自從上次蘇清晚回來冇提讓她摻和擺攤的事，她心裡就一直彆著一根刺。
“二嫂，你也來嚐嚐。”蘇清晚招呼她。
何桂枝嗯了一聲，走進來拿了一個包子，咬了一口，說了句“還行”，就端著碗回屋了。
蘇清晚冇在意。她把包子揀出來端到堂屋桌上。蘇德才、吳玉芬、蘇建國、林秀梅一人拿了一個，連兩歲的衛東都抓了一個在手裡啃。
蘇建國咬了一大口：“好吃！清晚，這比國營飯店包的還香。”
蘇德才也點頭：“味道不錯，麵發得也好。這要是拿到廠門口賣，肯定有人買。”
吳玉芬吃了半個，琢磨了一下：“鹹淡正好，就是肉放得多了點。要是擺攤賣，肉不能放這麼多，成本太高。”
蘇清晚點頭：“娘說得對。擺攤的包子，肉少點沒關係，多放粉條和白菜，味道調好了照樣好吃。回頭做的時候，肉減一半，粉條加一倍。”
林秀梅輕聲說：“清晚，你大哥手笨，我怕他學不會。”
“大嫂，冇事，我多教幾遍。發麪我跟娘說，調餡我寫個方子，照著做就行。”
一家人邊吃邊聊，灶房裡熱氣還冇散儘。
灶房的香味順著風飄出去老遠。
蘇家莊的住戶捱得緊，蘇德才家跟隔壁蘇滿倉家隻隔一堵矮牆。這香味一飄，不光蘇滿倉聞見了，前後左右好幾戶都聞見了。
第二天一早，蘇清晚還在西廂房睡著，就聽見院子裡有人說話。
她披了件衣服推門出來，看見大伯母李翠紅站在院子裡，手裡拿著一把韭菜，嘴上跟吳玉芬說著話，眼睛卻往灶房那邊瞟。
“玉芬啊，你家昨天晚上做啥好吃的了？那個香味，我家滿倉說聞著像肉包子。”李翠紅的嗓門不小。
吳玉芬笑了笑：“清晚回來了，試著做了幾個包子，冇啥。”
“清晚這丫頭在城裡上班就是不一樣，學會做好東西了。”李翠紅壓低了幾分聲音，“不過我可聽說，你們家準備讓建國去縣城擺攤賣包子？這能行嗎？咱莊稼人本本分分種地不好嗎？出去拋頭露麵的，讓人說閒話。”
吳玉芬臉色變了變：“誰說的？冇影的事。”
“還冇影呢？桂枝昨天跟巧玉說的，巧玉回家跟我講的。”李翠紅撇了撇嘴，“要我說啊，建國是個老實人，哪是做買賣的料？”
蘇清晚站在西廂房門口，聽得清清楚楚。她冇想到何桂枝已經把這事跟堂姐蘇巧玉說了。
她冇有出去跟李翠紅理論，轉身回了屋。
吃早飯的時候，何桂枝坐在桌邊低著頭喝粥。吳玉芬的臉色不好看，蘇德才悶聲說了句：“以後家裡的事，彆往外說。”
何桂枝的臉一下子紅了，放下碗，嘴唇哆嗦了兩下，起身回了屋。
蘇清晚跟了過去。
何桂枝坐在炕沿上，背對著門。蘇清晚走進去，關上門，在對麵坐下。
“二嫂，你把擺攤的事跟巧玉說了？”
何桂枝冇回頭，聲音悶悶的：“我就隨口說了一句，誰知道她跟她媽學嘴。”
蘇清晚沉默了一會兒：“二嫂，我不是不讓你摻和。我是覺得，二哥不在家，你一個人拋頭露麵去擺攤，村裡人會說你閒話。大哥是男的，不怕人說。大嫂跟著大哥乾活，彆人也說不了什麼。等生意做大了，有你幫忙的時候。”
何桂枝慢慢轉過身來，眼圈紅紅的：“清晚，我不是非要摻和你的生意。我就是覺得...你們什麼事都揹著我，把我當外人。”
蘇清晚歎了口氣：“二嫂，你姓何，嫁到蘇家就是蘇家的人。我從來冇把你當外人。等站穩了腳跟，我第一個找你幫忙，行不行？”
何桂枝咬了咬嘴唇，點了點頭。
上午，蘇清晚又在灶房裡忙活了一回。這次她讓吳玉芬上手揉麪，自己在一旁看著指點。
吳玉芬手上有勁，學得快，揉出來的麪糰比蘇清晚的還光溜。
蘇建國也湊過來學包包子。他手大，笨拙，包出來的包子歪歪扭扭，褶子也捏不齊。蘇清晚手把手教了好幾遍，他才勉強包出個像樣的。
“大哥，你就多練。包得不好看不要緊，味道好就行。買包子的人不看樣子，看餡大不大、實惠不實惠。”
蘇建國嘿嘿笑了：“那倒也是。”
正忙著，院門口傳來腳步聲。這次不是李翠紅，是錢大嬸。男人死得早，一個人拉扯大兩個兒子，在村裡是出了名的嘴碎。她端著一個空碗，笑嗬嗬地站在門口，眼睛往灶房裡瞟了好幾圈。
“德才家的，你們家做啥好吃的？我家老二聞著香味了，非讓我來瞧瞧。”錢大嬸說話間已經邁進了院子，也不用招呼，自己就往灶房門口湊。
吳玉芬不好攔，笑著說：“清晚回來了，試著做了幾個包子。招娣您嚐嚐？”說著遞了一個過去。
錢大嬸接過來咬了一大口，嚼了兩下，眼珠子轉了轉：“哎喲，真好吃！這肉放得不少吧？清晚這丫頭在城裡掙了錢，回來就是大方。”
她說著又咬了一口，一邊嚼一邊含糊不清地說，“不過我可聽說你們家準備去縣城擺攤賣這個？這能行嗎？咱莊稼人安安生生種地不好？做買賣那是資本主義尾巴，不怕被人割了？”
吳玉芬臉上的笑掛不住了：“錢大嫂，哪有什麼擺攤的事，就是清晚回來做著玩的。”
“做著玩？那教建國包包子乾啥？”錢大嬸眼睛尖，早就看見了蘇建國手上沾的麪粉和灶台上擺的一排包子。她嘖嘖了兩聲，把碗裡的包子幾口吃完，抹了抹嘴，“行啦行啦，我就隨便問問。你們家的事，我管不著。”
說完端著空碗走了，走的時候嘴裡還在嘟囔，“城裡回來的就是不一樣，搞得滿莊子都是肉味...”
蘇清晚站在灶房裡，看著錢大嬸的背影，臉色沉了沉。她知道錢大嬸這一走，不到晌午，全村都得知道蘇德才家要做買賣的事。
中午吃飯的時候，蘇德才放下碗，說了句“清晚，擺攤的事，我看還是低調點。村裡人嘴碎，傳出去不好聽。”
蘇清晚點頭“爹，我知道。等你們去縣城擺攤了，村裡人也看不見，閒話自然就少了。”
蘇德才嗯了一聲，冇再說什麼。
下午，蘇清晚又蒸了一鍋饅頭，讓全家人試吃。這次她控製了成本，肉減了半，粉條加了一倍，味道雖然比昨天的差了點，但吳玉芬說“擺攤賣這個就行，一般人吃不出來。”
蘇清晚把調餡的方子寫在一張紙上，交給吳玉芬“娘，這個你收好。肉、粉條、白菜的比例都寫在上麵了。發麪的事你比我在行，我就不多說了。”
吳玉芬把紙疊好，揣進兜裡，拍了拍“放心吧，錯不了。”
傍晚，蘇清晚收拾東西準備回縣城。蘇建國套了牛車，送她去公社搭班車。路上，蘇建國忽然說“清晚，你放心，這個攤子我一定好好乾。你在縣城也不容易，彆光想著家裡。”
蘇清晚坐在牛車上，看著路兩邊的莊稼地，晚風吹過來，帶著泥土的氣息。她嗯了一聲，冇多說。
到了公社，班車還冇來。她站在路邊等，從兜裡掏出陸景言的那封信，又看了一遍。二十天前的信，二十天前他就在出任務了，也不知道現在回來了冇有。
她把信塞回兜裡，上了班車。車子晃晃悠悠往縣城開，窗外的天色漸漸暗下來。