走廊盡頭，樓梯間的轉角處。
燈光昏暗，隻有頭頂一盞昏黃的燈泡，把兩個男人的影子拉得很長。
知炎靠在牆上，雙手插在口袋裡，姿態看起來很放鬆。但方初看得見那雙眼睛——冷，硬，像淬過火的刀刃。
「為什麼要騙她？」知炎開口，聲音不大，在空曠的樓梯間裡卻格外清晰。 讀好書上，.超靠譜
「騙她什麼？」
「你說要送她上大學。」
方初的心跳漏了一拍。
「我沒騙她。」他說，儘量讓聲音聽起來平穩，「我當時真的打算送她去讀大學。」
知炎看著他，沒說話。
那沉默像一堵牆，壓過來。
「我手續都辦了一半了，」方初說，喉嚨有些發乾，「申請表、推薦信、單位意見——就差最後審批了。可是……」
他頓了頓。
「可是她懷孕了。」
「既然打算送她上大學，」知炎的聲音還是那麼平，平得像在說今天的天氣，「那為什麼還要讓她懷孕？」
方初張了張嘴，又閉上。
這個問題，他答不出來。
怎麼說？說新婚夜他情不自禁？說那次是意外？說他以為她自己脫了衣服，以為她是願意的？
那些話，在腦子裡轉了一圈，最後都爛在喉嚨裡。
「我也沒想到她會再次懷孕。」他最後隻能這麼說。
知炎的眼睛眯了一下。
很短的一瞬，但方初看見了。
「沒想到？」知炎重複了一遍這三個字，像是在咀嚼什麼東西，品出裡麵的滋味。
然後他站直了身體。
「她想離婚。」
四個字，像四塊冰，一顆一顆砸進方初心裡。
方初愣在那裡。
好幾秒，他才反應過來這句話是什麼意思。
「為什麼？」他的聲音有些變調，自己都沒察覺。
知炎看著他，那目光冷冷的，像看一個明知故問的人。
「因為恨你。」
恨你。
兩個字，輕輕的，卻像一把刀，直直地捅進來。
方初想起今天下午。想起知夏紅著臉讓他鎖門，想起她抱著他的頭時手指插進他發間的觸感，想起她輕輕「嗯」那一聲時的模樣。
她讓他親了。
她沒有推開他。
他以為——
「我不會離婚的。」他說，聲音穩下來，像在戰場上接到命令時那樣。
知炎看著他，嘴角扯了一下。
「你媽答應她了。」
方初的眉頭皺起來。
知炎繼續道：「你媽還說你答不答應沒用。」
「我不同意，」方初一字一句地說，「誰答應也沒用。」
樓梯間裡安靜了幾秒。
知炎看著他，目光裡有什麼東西在慢慢變化。不是憤怒，不是威脅，是一種更深的、讓方初脊背發涼的東西。
「方初，」他開口，聲音很慢，很輕，「你知道我妹從小到大，受過最大的委屈是什麼嗎？」
方初沒有說話。
「不是窮，不是沒吃的，不是嫁給你。」知炎說，「是她被欺負了，卻不能說，不能哭，不能鬧。是有人打了那個欺負她的人一頓，然後告訴她，就當沒發生過。」
他往前走了一步。
「你知道她剛纔跟我說什麼嗎？」
方初的心懸起來。
「她說，她有想跟你好好過日子。說你給了她不一樣的世界。說你家人對她好。說她也試著去接受過你。」
方初的心跳漏了一拍。
「可是你騙她。從頭到尾，一直在騙。」
知炎停下來，看著他。
「你讓我怎麼跟她說？怎麼讓她在給你一次機會？」
方初張了張嘴，卻說不出話來。
他忽然想起下午知夏看左旗的眼神。淡淡的，客氣的，疏離的。
他以為自己看懂了。
現在他才知道，他什麼都沒看懂！
「我不會離婚的。」他最後說，聲音低下去，卻更重了，「不管她怎麼恨我，不管誰答應她——我都不會離婚。」
知炎看著他。
兩個男人在昏黃的燈光下對峙，誰都沒有再說話。
過了很久，知炎開口了，語氣平靜得近乎冷漠：
「方初，我不是知林。我不會因為你是誰、你家是幹什麼的，就讓夏夏繼續忍。」他站直身，「她不想過了，我會帶她走。至於孩子，你留不住……」
他沒說完。
但方初看懂了他眼睛裡的東西。
那不是威脅。那是知炎在告訴他：我不是說說而已。
方初站在那裡，攥緊的手慢慢鬆開了。
他忽然想起剛才病房裡，知夏看著他時那一眼。
那一眼裡，除了擔心和慌亂，還有一種他當時看不懂的東西。
現在他知道了。
那是告別。
病房裡，知夏靠在床頭，被子拉到下巴，整個人縮成小小一團。她低著頭，不知道在想什麼。
左旗坐在床邊的椅子上，安安靜靜的，像一道不會打擾任何人的影子。
晁槐花坐在另一邊的凳子上，看看這個，又看看那個，心裡七上八下的。知炎和方初出去「談談」，她覺得不對勁。
她張了張嘴，想說點什麼，又不知道該說什麼。
沉默了很久。
左旗忽然開口了。
「夏夏。」
知夏抬起頭，看著他。
左旗的目光很平靜。那種平靜不是沒有波瀾，而是把所有的波瀾都壓在了很深很深的地方。
「如果你想做什麼，」他說，聲音輕輕的，像怕驚動什麼，「就去做。」
知夏看著他。
「我和你二哥會幫你兜底。」
他頓了頓。
「我可能沒方家有錢，沒方家有權，」他說，嘴角彎了彎，那笑容很淡，卻讓知夏眼眶忽然一熱，「但是我會永遠是你的後盾。」
永遠。
這個詞，他說得很輕，卻像一塊石頭，沉甸甸地落進知夏心裡。
她垂下眼，輕輕「嗯」了一聲。
「知道了。」
晁槐花在旁邊聽著，越聽越糊塗。
「夏夏，」她忍不住開口，「你想做什麼？」
知夏抬起頭，看著她。
那目光裡有一種晁槐花從來沒見過的神情。不是委屈，不是猶豫，是一種……說不清的、沉沉的、像是終於做了什麼決定的東西。
「沒什麼。」知夏說，聲音很輕，很淡。
晁槐花張了張嘴，想問又不敢問。
就在這時，門被推開了。
知炎走進來。
他的臉上沒什麼表情，看不出剛才和方初談得怎麼樣。他的目光在病房裡掃了一圈——知夏還在床上，晁槐花坐在一邊，左旗聽見動靜，他轉過身，目光和知炎對上。
很短的一瞬。
然後左旗看了看那扇關著的門——方初沒跟進來。
他沒說話，隻是朝知炎點了點頭，然後站起身往外走。
走到門口，他停下來，回頭看了一眼知夏。
知夏也看著他。
那一眼，很短。但左旗看懂了。
他說過的話，她記住了。
他推開門，走出去。