左旗曾經想像過無數次，如果當年知夏沒有去部隊看望她大哥，如果她沒有遇到方初，如果她等到了他……他們現在會是什麼樣子？
他想他們會結婚，日子雖然清貧但充滿希望和歡樂。他們會一起做簡單的飯菜，會一起散步，一起看書，一起出去遊玩。 超好用，.隨時享
可現實是，她躺在醫院的病床上，有另一個家庭為她提供著他暫時無法企及的物質關懷。而他，這個曾經的「竹馬哥哥」，隻能坐在她婆家的飯桌上，看著別人為她準備精緻的餐食，心裡充滿了無力感和深切的自我懷疑。
他連讓她吃好一點的能力都沒有，又談何保護她、帶她離開？
這份現實與理想的巨大落差，讓左旗感到一陣窒息般的難受。他放下了筷子，覺得口中的飯菜失去了所有味道。
鄭沁注意到他的異樣，關切地問：「左旗，怎麼了？菜不合胃口嗎？還是不舒服？」
左旗勉強扯出一個笑容，搖了搖頭：「沒有，阿姨，菜很好。隻是……有點擔心夏夏。」 這個理由半真半假，卻足以應付過去。
「放心吧，小初在醫院守著，醫生也說問題不大，就是需要時間恢復。」 鄭沁安慰道，心裡卻明白，左旗的「擔心」，恐怕遠不止於病情。
花花很快裝好了飯菜，提著飯盒和保溫桶走了出來：「姑姑，都裝好了，我現在就給嫂子送去？」
「去吧，路上小心點。」 鄭沁點頭，又像是忽然想起什麼，加重語氣叮囑道，「對了，花花，到了醫院，一定記得告訴你哥，你嫂子的二哥，還有表哥左旗，今天到家裡來看夏夏和孩子了。 讓他心裡有個數。」
「嗯，知道了。」 花花乖巧地應下，提著東西出門了。
「表哥左旗」四個字，被鄭沁清晰地、特意地強調出來，飄進左旗的耳朵裡。他抬起眼，正對上鄭沁看似隨意、實則意味深長的目光。
左旗心裡明白，這是鄭沁在提醒，也是在宣告。提醒他方初的存在，宣告方家對知夏現狀的「主權」和「照顧」。
他沉默地垂下眼簾，掩去了眸中翻湧的所有情緒。
這頓飯，吃得他食不知味，心如刀絞。現實的壁壘如此堅硬，而他除了滿腔無法宣之於口的心疼和不甘，似乎什麼也做不了。隻能眼睜睜看著，那個他珍視的女孩，在另一條與他平行的軌道上越走越遠。
花花推開病房門的時候，方初正彎著腰，把被子給知夏掖好。
知夏側躺在床上，背對著門，整個人縮成一團。疏通剛結束，她疼出了一身薄汗，鬢邊的碎發濕濕地貼在臉頰上。人雖然醒著，但迷迷糊糊的，眼皮沉得抬不起來，隻有睫毛偶爾顫一下。
方初直起身，手上還殘留著那僵硬的觸感——硬塊還沒完全散，但他不敢再按了，她疼得發抖，死死咬著下唇一聲不吭，比罵他還讓他難受。
花花提著飯盒站在門口，看著知夏那樣子，聲音不由放輕了：「哥，嫂子沒事吧？」
「沒事了。」方初的聲音有些啞，他看了知夏一眼，壓低聲音，「燒退了。醫生說再觀察兩天。」
他把被子邊角又順了順，動作很輕，像怕驚著她。
花花點點頭，把飯盒放在床頭櫃上，想起鄭沁的叮囑，正要開口，方初卻先朝她做了個「噓」的手勢。
「讓她睡會兒。」他低聲說，「東西先放著。」
花花張了張嘴，那句「嫂子的二哥和表哥來了」堵在喉嚨裡。她看看床上的知夏，又看看方初眼底那層熬出來的青灰色，最後還是沒出聲。
算了，等會再說吧。
她把飯盒輕輕放下，安靜的站在一邊。
方初沒有坐回椅子上。他站在原地，低頭看著知夏露在被子外的那隻手——指尖泛白，攥著被角，像是還在忍著什麼疼。
他慢慢彎下腰，極輕極輕地，把那隻手放回被子裡。
方初看著她，心疼的不行，她現在吃的這些苦，全是他給的。
這個念頭像生鏽的鐵釘，死死釘在他心口，拔不出來，也爛不掉。
花花看知夏睡了，小聲說：「哥，姑姑讓我告訴你，嫂子的二哥和表哥左旗來了。」
「你說誰？」方初的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的緊繃。
花花被他這反應弄得有點懵，小聲重複道：「嫂子她二哥，和表哥左旗。現在正在家裡吃飯呢，姑姑讓我告訴你一聲。」
左旗來了。
這個名字像一顆冷彈，猝不及防地砸進他心裡。他幾乎是本能地轉頭去看病床上的知夏——
她側躺著，臉頰還有些潮紅，呼吸均勻而綿軟。剛才疏通時她疼得咬緊了嘴唇，出了薄薄一層汗，現在終於迷迷糊糊睡過去了。睫毛垂著，眉頭還微微蹙著，像個沒防備的孩子。
方初盯著她看了很久。
她沒聽見。他不知道自己是該鬆一口氣，還是該更緊地繃起那根弦。
左旗來了，來的還是他家，坐在他家的飯桌上，跟他媽說話，也許還看了他的兩個兒子。
這個念頭像一根細刺，紮在那裡，拔不出來。
「知道了。」他低聲說，嗓音有點啞，「你先去吧。」
花花不太放心地看了他一眼，又看了看睡著了的知夏，還是聽話地走了。
門輕輕關上。
病房裡安靜下來。知夏睡得很沉，對剛才那場無聲的風暴一無所知。
方初在床邊坐下來，沒有像之前那樣去握她的手。
他隻是看著她。
看著她安靜的睡顏，看著她因疼痛而略顯蒼白的麵色，看著她微微蜷縮的、因為哺乳而更加柔軟的身體輪廓。
他沒見過左旗，但他怕他。他是知夏的竹馬，是從小一起長大的鄰家哥哥，是她少年時所有關於對「未來」的憧憬裡，都有的影子。
他對左旗的這種怕，不是畏懼，而是一種深刻的、無法言說的不安全感。就像一個人偷來了一件珍寶，日夜提心弔膽，生怕真正的物主哪一天會找上門來，將它索回。
而現在，這個人真的來了。不僅來了，還進了方家的門，坐在他家的飯桌上，以「表哥」的名義堂而皇之地看望他的妻子和孩子。
他以為，隻要他夠努力，夠小心，夠低聲下氣，就能把那些錯一點點彌補回來。他學會了換尿布，學會了沖奶粉，學會了在她發燒時整夜守著，學會了用他這雙笨拙的手去幫她疏通乳腺，哪怕每次她都會疼得皺眉頭。
他以為這樣就能留下她。
可現在左旗來了。那個在她生命裡占據了他永遠無法抵達的位置、乾乾淨淨的人。
方初低下頭，把臉埋進手掌裡。
他不敢想，如果知夏醒了，知道了左旗就在京都，就在他家，會是什麼反應。
他更不敢想，知夏會不會在看到左旗的那一刻，眼裡會多出一點別的什麼東西。
欣喜？期待？還是——他終於不敢往下想了。
他隻希望，她永遠不知道左旗來過。
——或者，知道了，也無動於衷。