陸長風的新居，落位於京城幽篁深處的一座三進四合院。
這裡原是前清一位貝勒的私邸，雖經歲月剝蝕，那股子鐘鳴鼎食的貴氣卻未曾散去。青磚灰瓦，朱門深鎖，院中兩株百年海棠正值初春，枝頭攢滿了胭脂色的花苞，在夜色中靜默如畫。
正房臥室內，安放著一張紫檀木雕花的拔步床。
這是宅子裡原本的老物件，體量宏大，宛如一座獨立於室內的精巧木樓。四周圍欄環繞，頂覆掛簷，踏步寬厚。床身雕刻著“麒麟送子”與“龍鳳呈祥”的繁複紋樣，經年累月的人氣養護，令紫檀木泛起幽幽的包漿，在燈下流淌著似水的沉香。
夜色漸深，四下俱寂，唯有風過海棠，簌簌作響。
蘇晚晴沐浴畢，著一身素色絲綢寢衣，正跪在床鋪間整理新置的錦緞被褥。這床實在太過寬闊，人置身其間，平添幾分渺小孤寂。加之其結構特殊，帳幔一落，便是個與世隔絕的私密天地。
“喜歡這床嗎？”
陸長風不知何時進了屋。他剛在書房理完軍務，周身似乎還縈繞著淡淡的墨香與寒意。他解下軍裝外套，隨手搭在衣架上，目光在那張古意盎然的大床上巡梭，眼底蘊著幾分深意。
“太大了。”蘇晚晴回身拍了拍枕頭，輕聲道，“而且這木色太沉，瞧著心裡有些發慌。”
“沉才壓得住。”
陸長風踱至床畔，指腹緩緩摩挲過床柱上的浮雕。那觸感溫潤細膩，猶如凝脂。“這種床，講究的是藏風聚氣。人睡在裡麵，氣散不掉，神才養得住。”
言罷，他脫鞋踏上腳踏。老木頭榫卯受力，發出“咯吱”一聲輕響。那聲音並不刺耳，反倒透著一種歲月沉澱後的篤定。
隨著他登上床榻，厚重的錦緞帳幔被一隻大手霍然拉攏。
原本空曠的臥室瞬間被隔絕在外，隻餘下這不足四平米的方寸之地。光線驟暗，唯餘幾縷月華透過帳幔縫隙，斑駁地灑在錦被之上，影影綽綽。
“晚晴。”
陸長風從身後擁住了她，下頜抵在她單薄的肩頭，呼吸灼熱。“你知道在老規矩裡，這床不僅僅是用來睡覺的嗎？”
蘇晚晴身子微微一僵，感受到了身後男人胸膛的溫度，在這封閉的空間裡，氣氛陡然變得粘稠。
“更是為了家族的延續，為了香火。”陸長風的聲音低沉沙啞，在狹小的空間內回蕩，帶著一種不容置疑的莊重感與古老的儀式感。
蘇晚晴心跳亂了幾拍，轉身望向他。黑暗中，男人的眼眸亮得驚人，宛若巡視領地的雄獅。
“陸長風，這畢竟是老宅子……”
“老宅子才需人氣來養。”陸長風截斷了她的話，雙臂收緊，將她整個人圈禁在懷中與床榻之間。
身下是滑膩冰涼的錦緞，身前是滾燙如火的男人。冷熱交織間，蘇晚晴在這古老的拔步床中，感到一種奇異的宿命感。
陸長風並未急躁，他的手掌輕撫過床欄的接縫，語調低緩：“這床用的是榫卯結構，不用一根釘子，卻能咬合得嚴絲合縫，曆經百年不倒。”
他低下頭，目光深深鎖住她的眼眸，意有所指：“就像我們。”
帳幔深處，空氣彷彿凝滯。
陸長風俯下身，徹底封緘了所有的言語。
床體再次發出一聲沉悶而悠長的“咯吱”聲。這聲音融入寂靜的深夜，彷彿是這張見證了無數悲歡的古床，在低吟著百年的秘密。
麒麟、鳳凰、牡丹的雕花在昏暗中彷彿活了過來，隨著帳幔的輕顫而搖曳。這一方天地太過封閉，連心跳聲都被無限放大，交織成夜色中最隱秘的樂章。
月上中天，清輝透過窗欞，將庭院中海棠樹的影子投在帳幔上，宛如一出無聲的皮影戲。
風停了，夜更深了。
帳內終於歸於平靜。陸長風將蘇晚晴攬入懷中，在這溫暖的巢穴裡，他親吻著她汗濕的額角，聲音裡透著饜足後的慵懶與溫情。
“這床不錯。”他低笑道，“結實，穩當。”
蘇晚晴無力地靠在他胸口，聽著他強有力的心跳，心中湧起一股前所未有的踏實。雖然這個男人霸道強勢，但他給予的安全感，正如這榫卯嚴扣的老床一般，無可替代。
“以後，這就是我們的家。”他在她耳畔低語，“我會在這裡，陪你慢慢變老。”
……
翌日清晨。
陽光透過窗簾的縫隙，將細碎的金粉灑進房間。
蘇晚晴醒來時，身側已空。床頭整齊地疊放著一套嶄新的軍裝，壓著一張字條，筆鋒遒勁：
“我去軍部報到。晚上帶你去個地方。”
蘇晚晴捏著字條，嘴角不由自主地勾起一抹淺笑。她撐起身子，隻覺周身透著一股懶洋洋的酸乏，那是昨夜荒唐的明證。
回首望去，那張巨大的架子床在晨光中顯得莊重而靜謐，彷彿昨夜帳幔內的風雨隻是一場綺夢。
就在這時，院門外傳來一陣篤篤的敲門聲。
蘇晚晴披衣起身，推門而出。
門外站著一位身著暗花旗袍的中年婦人，手中挽著軟尺與幾匹上好的料子，笑容溫婉。
“是陸夫人嗎？”婦人微微欠身，“我是瑞蚨祥的師傅。陸師長特意吩咐，來給您量身裁幾身新衣裳。”
蘇晚晴微微一怔。
瑞蚨祥？那可是京城響當當的老字號。
看來，他說的今晚那個“地方”，絕不簡單。