實驗台上，那台經過她多次改造的高倍顯微鏡安靜地矗立著，旁邊是一個巴掌大的金屬盒子——微型x射線發生器。這東西是她利用空間裡的稀有礦石和精密零件，花了整整三天手工組裝出來的。功率不大，但對付一根竹管綽綽有餘。
她沒有急著操作，而是先在實驗台旁邊的工作簿上快速寫下了今天的資訊增量：
“老魏，12月11日下午請假，理由：鎮上拔牙。批假人：後勤部方副主任（同年入伍戰友）。實際去向：待查。“
“林若薇，23歲，省城衛校分配，藥劑師。體重≤95斤，小臂肌肉線條緊實，對外界刺激零反應。待重點觀察。“
寫完，她合上工作簿，將注意力轉向x射線發生器。
但她現在手裡沒有竹管。
竹管還在院牆外那根空心木柱裡。她不能現在出去取——趙疤子還在院門外守著，淩晨出院子的動靜太大，而且昨晚的暴風雪已經停了，今夜的雪地上任何腳印都會清晰可辨。
她需要一個白天的視窗。
蘇晚晴站在實驗台前，手指無意識地摩挲著x射線發生器的金屬外殼，大腦飛速運轉。
明天。
明天上午，陸長風去營部，趙疤子在院門外。她可以在暖棚裡“翻土“的時候，利用暖棚防水布的遮擋，從東北角的縫隙伸手夠到木柱。取出竹管，帶進空間完成透射成像，再放回去。整個過程不超過五分鐘。
前提是，她必須確保趙疤子的視線被暖棚的防水布完全遮擋。
她在腦中重建了院子的空間模型。
暖棚骨架位於院子的東北方向，長約四米，寬約兩米半，高約一米八。防水布覆蓋了頂部和東、北、西三麵，隻有南麵敞開作為出入口。趙疤子站在院門外——院門在院子的南牆正中。從他的位置看過去，暖棚的南麵敞口正對著他，但暖棚內部的東北角被三麵防水布嚴密遮擋，形成了一個視覺死角。
隻要她蹲在東北角，趙疤子就看不到她的具體動作。
但他能看到她進出暖棚的時間。如果她在暖棚裡待的時間異常地長，可能會引起注意。
五分鐘。她必須把一切控製在五分鐘以內。
蘇晚晴做出了決定。
她轉身走向空間的種植區，開始為明天的行動做準備。
種植區裡，各種蔬菜和藥材在恒溫恒濕的環境下長勢喜人。翠綠的菠菜、飽滿的西紅柿、金黃的南瓜，以及幾畦剛冒出嫩芽的板藍根和黃芪。這些東西如果被外人看到，會震驚到說不出話來——這是七零年代的冬天，外麵零下三十度，萬物凍絕。
她從種植區取了一小桶已經充分腐熟的有機肥，又裝了半袋營養土。這些東西明天會被她帶出空間，混進暖棚東北角的培養基裡。
翻土、施肥、整理培養基——這些動作加在一起，在暖棚東北角待上十到十五分鐘完全合理。五分鐘的“額外操作“會被淹沒在正常的勞動時間裡，不會引起任何人的警覺。
準備就緒。
蘇晚晴最後檢查了一遍x射線發生器的電量和焦距設定，確認一切正常後，退出了空間。
她睜開眼睛的時候，身邊的陸長風依然沉睡著。他的呼吸平穩而有力，像一台精密運轉的發動機。她重新將他的手臂拉回自己腰上，調整了一個舒適的姿勢，閉上眼睛。
這一次，她真的睡著了。
次日清晨，一切照舊。
陸長風六點起床，穿戴整齊出門。趙疤子在院門外接班。蘇晚晴做了早飯，給趙疤子端了一碗粥和兩個饅頭，然後開始了一天的“暖棚工作“。
上午九點，她拎著一桶“腐殖土“和半袋“營養土“走進暖棚。
這些東西是她在廚房裡從空間中取出來的，裝在昨天從衛生所帶回來的同款布袋裡，外觀上看不出任何區彆。
她蹲在東北角，開始翻土。
鐵鎬起落之間，凍土被一層一層翻開，露出下麵顏色更深的泥層。她將腐殖土和營養土倒進去，用鐵鎬攪拌均勻，動作極其認真。
翻了大約五分鐘，她放下鐵鎬，用手直接抓起一把混合好的土，湊近鼻子聞了聞——這是檢查土壤酸堿度的土辦法，在這個年代的農村極其常見。
然後她蹲著挪了兩步，到了暖棚東北角最靠近院牆的位置。
防水布的底邊和地麵之間有一道大約十五厘米的縫隙——這是她故意留的通風口。從這道縫隙伸手出去，剛好能夠到兩米外那根木柱的底部。
她的手從縫隙伸了出去。
指尖觸到積雪的瞬間，一股刺骨的寒意從指尖竄上手臂。她沒有猶豫，手指在雪層下方快速摸索，精準地找到了木柱的位置。
木柱的表麵覆蓋著一層冰殼，粗糙的木紋在指腹下清晰可辨。她的手指順著木柱向上摸索，找到了那個被腐朽木髓掩蓋的空心部分。
指尖觸到了竹管。
那種光滑、冰涼、堅硬的觸感，和粗糙的木質截然不同。竹管的直徑大約兩厘米，長度不超過十厘米，被蠟封堵住了兩端。
蘇晚晴極其小心地將竹管從空心木柱中抽出來。
動作極其輕柔，避免蠟封與木髓之間的摩擦留下痕跡。竹管出來的瞬間，她的手指已經感知到了它的重量——很輕，但不是空的。裡麵確實有東西。
她將竹管收進袖口，另一隻手從縫隙外抓了一把雪塞進空心木柱的洞口，恢複原狀。
整個過程不到四十秒。
她收回手，繼續翻土。
又翻了五分鐘，她站起身，拍了拍膝蓋上的泥，拎著空桶走出暖棚。
趙疤子在院門外，脊背挺直，目光掃過來又收回去。
蘇晚晴走進廚房，關上門。
她從袖口取出竹管，放在案板上。
竹管在煤油燈的光線下呈現出一種深褐色的光澤，表麵有細密的竹節紋路。兩端的蠟封是暗紅色的，質地緻密，封口處有一枚極其清晰的印記——那個她已經見過的“r“字。
她沒有動蠟封。
意念一動，竹管消失在她掌心，進入了創世空間。
蘇晚晴閉上眼睛，意識進入空間。
實驗台上，竹管安靜地躺在白色的托盤裡。x射線發生器已經預熱完畢，指示燈泛著淡藍色的微光。
她將竹管固定在發生器的樣品台上，調整角度，讓x射線束垂直於竹管的長軸方向。然後她戴上防護手套，按下了啟動鍵。