瀾山縣城離軍分割槽駐地十八裡山路，溫知意天沒亮就出了門。
老周給她借了一輛後勤處的舊自行車，輪胎癟了一半，
鏈條鬆得嘩啦響，騎在凍硬的土路上顛得骨頭都要散架。
她懷裡揣著衛生所的藥材採購清單，背上背著一個竹編背簍，
簍子裡是三包分裝好的成品藥材，黃芩，柴胡，半夏，用油紙包得整整齊齊，上麵貼著寫好的標籤。
這是她去縣城的理由。
到縣城的時候日頭已經升到了半空，冬天的陽光稀薄，
照在縣城唯一那條鋪了碎石子的主街上，把兩排低矮的磚瓦房頂映出一層灰白色。
瀾山縣城不大，從東頭走到西頭用不了二十分鐘，一個供銷社，一個糧站，一個郵電所，
一個縣革委會的院子，就是全部的公共設施了。
溫知意先去了醫藥站，把採購清單交給櫃檯後麵一個打瞌睡的大姐，
等她磨磨蹭蹭地蓋了個收訖章，這才騎著自行車調頭往郵電所的方向走。
郵電所在主街的西段，一間不大的磚房，門口歪歪斜斜地立著一根電線杆子，
電線從桿頂拉進屋裡，門上方釘著一塊掉了漆的木牌子，郵電所三個紅字隻剩了半個郵字還看得清。
溫知意把自行車支在門口，理了理背簍的帶子，推門進去。
屋子裡光線暗沉沉的，一張櫃檯把前後隔成兩半，櫃檯上麵擺著一個落滿灰的木頭信箱，
旁邊是一摞沒拆封的舊報紙，信箱上方的牆上貼著一張郵資價格表，邊角都捲起來了。
櫃檯後麵坐著一個人。
溫知意的腳步在門檻上停了半拍。
那個人很瘦，瘦到軍綠色的舊棉襖套在身上像掛在衣架上一樣，
領口敞著，露出裡麵一件洗到看不出顏色的秋衣。
他低著頭在一個本子上寫東西，鉛筆握在左手裡，右手擱在桌麵下麵看不見，
但從右肩明顯低了一截的肩線可以判斷，那條胳膊的活動能力有問題。
頭髮剃得很短，露出後腦勺上一道蜿蜒的疤痕，從右耳後方一直延伸到頸窩。
溫知意走到櫃檯前麵，把背簍從肩上卸下來擱在地上。
“同誌，我想寄一個包裹。”
那個人抬起頭來。
溫知意看到了一張很年輕的臉，二十五歲，眉骨很高，
眼窩有點深，眼皮耷拉著，像是長期睡眠不好的人纔有的那種倦態。
但眼珠子是活的，在看到她的瞬間快速掃了一下她的臉，
她的穿著，她背簍裡的藥材包，然後回到她臉上，停了兩秒。
“寄哪兒？”
聲音沙沙的，不高，帶著一種刻意壓著的習慣性低調。
溫知意從背簍裡拿出一包藥材放在櫃檯上。
“寄到省城寧川醫藥站，藥材，三斤左右。”
她一邊說一邊把包裹推過去，手指在油紙包的邊緣上輕輕叩了兩下。
“你這兒有沒有郵寄單，我填一下。”
柳東明低頭從櫃檯下麵翻出一摞郵寄單據遞過來，遞的時候用的是左手。
溫知意接過單據的時候刻意碰了一下他的手指，
觸感冰涼，指節很硬，像常年做體力活磨出來的繭子。
她拿起櫃檯上的蘸水筆，在單據上一筆一畫地寫收寄地址，寫得很慢，給自己留出說話的時間。
“同誌貴姓？”
“柳。”
“柳同誌在這兒工作多久了？”
“兩年。”
他的回答簡短得像電報，每個字都經過了篩選，不多給一個音節。
溫知意在單據上寫完了收件地址，筆尖在寄件人資訊欄裡停住。
她把筆擱在紙上，抬起頭，正對著他的眼睛。
“我叫溫知意。”
柳東明的手指在桌麵下麵動了一下。
“瀾山軍分割槽霍長淮的家屬。”
筆桿在她指尖底下滾了半圈，發出一聲細響。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用