溫知意看著那隻攤開的手掌，沒有動。
灶膛裡最後一截柴火塌下去，噗地一聲悶響，
火星子從通風口躥出來，在泥地上熄滅了。
屋子裡的光暗了一層。
霍長淮的手依然擱在桌麵上，掌心朝上，手指微微張開。
溫知意把搪瓷杯放回桌上，杯底磕了一下桌板，聲音很輕。
她的手從膝蓋上抬起來，指尖碰到了他的掌根。
隻是碰到，沒有握住。
霍長淮的手指收攏了一點，拇指的側麵貼上了她的食指第二個關節。
兩個人的手在桌麵上交疊了一小片麵積，不到一個銅幣大。
誰都沒有再往前。
溫知意的指尖感覺到他掌心的溫度，比正常體溫高一點，
脈搏跳動的頻率透過麵板傳過來，每分鐘大概八十五次，偏快。
她的呼吸慢慢穩下來。
“你的手心在出汗。”
霍長淮的拇指在她指節上停了半拍。
“嗯。”
“緊張？”
他沒有回答這個問題，手指卻沒有縮回去，
反而往前移了一點點，指腹蓋住了她的指甲蓋。
溫知意低著頭看那兩隻交疊的手，煤油燈的光在他的指縫間投下細長的影子。
“你不用回答。”
她把手往回抽了一點，他的手指跟著鬆開了，
乾乾脆脆的，沒有一絲一毫的糾纏。
溫知意站起來走向灶台，蹲下去撥弄灶膛裡的灰燼，往裡麵塞了兩根新柴。
火苗重新躥起來的時候，她的臉被烤得有點燙，分不清是火的溫度還是別的什麼。
身後傳來椅子腿蹭地麵的聲響，霍長淮也站起來了。
他的腳步聲在她背後停住，隔了大概兩步遠的距離。
“溫知意。”
他叫她全名的時候，每個字的咬合，都帶著一種經過反覆練習才能還原的清晰度，
像一個在很長時間裡隻能含混嘟囔的人，終於學會了，怎麼把三個音節完完整整地從喉嚨裡送出來。
溫知意沒有回頭。
“你剛才沒有握住。”
她往灶膛裡吹了口氣，火苗竄高了一截，把她整張臉映得通紅。
“是。”
“為什麼？”
溫知意蹲在灶台前麵，手裡還拿著一根捅火用的鐵釺子，鐵釺尖上沾著黑灰。
她想了想，選了一個最誠實的答案。
“因為我還在想，我握住你的手，是作為你的治療者，還是作為別的什麼人。”
身後安靜了兩秒。
“有區別嗎？”
溫知意把鐵釺插進灶膛底部的灰堆裡，慢慢攪了一下。
“有。”
“什麼區別？”
“治療者握你的手，是為了讓你感到安全，是一種技術手段，有明確的臨床目的。”
她的聲音在灶膛口的火光裡被烘得有點乾，她停了一下，嚥了咽嗓子。
“別的人握你的手，不需要目的。”
灶膛裡的柴火燒得很旺，劈啪聲填滿了話與話之間的空隙。
霍長淮在她背後站了很久。
然後他走過來，蹲到她旁邊，伸手把鐵釺從她手裡抽走了，
順手把灶膛口歪出來的一截柴頭推了回去。
兩個人並排蹲在灶台前麵，肩膀隔了一拳的距離，臉被火光照得一半亮一半暗。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能