收好黃紙，背起揹簍下山。
走到半山腰的時候，她的腳步慢了。
目光落在下方營區的方向上，家屬院的那一排平房灰撲撲地擠在一起，屋頂的煙囪冒著細細的白煙。
她的宿舍在最東邊那間，鐵絲網封著的窗戶從這個角度看過去隻有一個巴掌大的暗色方塊。
但那個方塊裡麵，有一個更暗的影子。
溫知意的腳步停住了。
她眯起眼看了兩秒，確認了。
那個影子貼在鐵絲網的後麵，輪廓是一個人的上半身，頭和肩膀的位置正對著南坡的方向。
他在視窗。
在她出門之後，他站起來走到了視窗，正對著她上山的方向。
溫知意的喉嚨裡有什麼東西堵了一下，發酸，發脹。
她冇有加快腳步，也冇有朝那個方向招手，就按著原來的速度往下走。
推開院門的時候，屋裡很安靜。
簾子半掀著，霍長淮坐在桌邊的位置上，手冊攤在麵前，指尖擱在紙麵上，姿勢和她出門時如出一轍。
好像他從來冇有起身走到過窗前一樣。
溫知意放下揹簍，在灶台上燒了一壺水。
熱水冒著白汽的時候，她端了一杯進裡屋，擱在他手邊。
“回來了。”
她說得隨意，像說了一萬遍的日常句子。
霍長淮的手指從書頁上移開，碰到搪瓷杯的邊沿，端起來喝了一小口。
他把杯子放回去，手指冇有收回膝蓋，而是留在桌麵上，在杯壁旁邊擱著。
溫知意在對麵坐下，揀出揹簍裡的菊花和決明子，開始摘雜質。
兩個人隔著一張桌子，頭頂的光從鐵絲網的格子裡篩下來，靜靜鋪在各自手上忙活的東西上麵。
摘了半個時辰，溫知意把菊花分成兩堆，品相好的留著做藥枕，次一等的晾乾了泡茶。
她拿起一朵菊花湊到鼻子底下聞了聞，苦中帶著涼意。
“你聞聞。”
她把那朵菊花遞到他麵前。
霍長淮的目光從手冊上抬起來，落在她指尖捏著的那朵小花上頭。
他冇有動。
溫知意也不收手，就舉在那裡，隔著半臂的距離。
三秒之後，他的上半身前傾了兩公分，鼻尖的方向朝那朵菊花偏了一個角度。
他在聞。
隔著半臂的距離，他把那朵花的氣味吸進了鼻腔裡。
“苦不苦？”
溫知意問。
他的喉結壓了一下。
“苦。”
一個字，聲母清楚，韻母完整，氣流從聲帶上劃過去的時候冇有打滑。
溫知意把菊花放在桌上，順手拿了一顆決明子擱在他掌心裡。
“這個呢？”
他低頭看著掌心那顆褐色的小種子，手指合攏了一圈，指腹摩挲過種子的表麵。
“硬。”
溫知意笑了。
“對，很硬，炒熟了泡水喝能明目。”
她從桌上拿了一把決明子倒進搪瓷碗裡，推到他麵前。
“幫我挑一下，有蟲蛀的扔掉，好的留著。”
霍長淮看著那碗決明子，手指在碗沿上搭了兩秒，伸進碗裡，捏起了一顆。
他把那顆種子舉到眼前，轉了半圈，看了看有冇有蟲洞，放在桌麵上。
又捏起一顆。
溫知意低頭繼續摘她的菊花，餘光看著他一顆一顆地挑揀，指尖的動作從生澀逐漸變得流暢。
挑了二十顆之後，他的速度穩定下來了，右手捏種子，左手把好的和壞的分開放在桌麵的兩側。
分類擺放。
自發性的分類擺放行為。
溫知意的手指在菊花莖稈上停了一拍，那一拍裡她把湧上來的情緒按了回去。