老所長的眼睛在老花鏡後麵亮了一下。
“你的意思是，去軍區後勤部調正本？”
“不是我去調。”
溫知意從牆上站直了身體。
“是霍長淮的家屬去申請查閱，軍人配偶有查閱配偶傷殘鑒定檔案的知情權，這條規定在軍屬權益保障條例的第十一款裡麵寫得明明白白。”
老所長盯著她看了好幾秒。
“你這丫頭，條例背得比我們政治處的乾事還熟。”
溫知意冇有接話，她轉頭看了一眼院門的方向。
簾子後麵，一個影子映在布麵上。
霍長淮站在簾子後麵。
不是坐著，是站著。
他的身形投射在門簾粗布的紋理上，寬肩窄腰的輪廓筆直得像一杆標槍。
溫知意不知道他站了多久，也不知道他聽到了多少。
她走到院門口，隔著簾子說了一句話。
“我在。”
簾子後麵的影子冇有動，但呼吸的節律傳過來了，每分鐘十五次，比平時略快，但完全在可控範圍內。
他聽到了。
溫知意把手搭在門框上，指尖碰著木頭的紋路。
老所長在她身後清了清嗓子。
“小溫，去軍區後勤部調檔需要出行證明和介紹信，你一個家屬身份，去軍分割槽機關開這些手續，得過誰的桌子，你心裡有數吧？”
溫知意的手指從門框上收回來。
“所以我不走軍分割槽這條路。”
老所長的旱菸杆子在手裡轉了半圈。
“那走哪條路？”
溫知意回過頭看著他，冬天的日光從巷子口斜射進來，照在她的臉上，把她的眼睛打成了一種極淺的琥珀色調。
“所長，霍衛山老爺子托您照看他孫子，您有冇有辦法把一封信帶到老爺子手裡？”
老所長的旱菸杆子停了。
巷子裡的風裹著遠處操練場上口令聲的碎片刮過來，吹得簾子的下襬晃了一下。
簾子後麵那個筆直的影子，手指緩慢地抬起來，搭在了簾布的邊緣。
五根手指的輪廓透過粗布清晰可辨，修長的，有力的，指節的弧度收得很緊。
他在簾子這一邊，她在簾子那一邊。
中間隔著一層薄薄的布。
溫知意感覺到那隻手的溫度，隔著布料，隔著冬天乾冷的空氣，一絲一縷地滲過來。
老所長把旱菸杆子叼回嘴裡，轉身往巷子外麵走，走了兩步頓了一下。
“信寫好了拿來給我。”
他的背影消失在巷子拐角，腳步聲混進了遠處水龍頭嘩嘩的流水聲裡。
溫知意站在院門口，手指搭在門框上冇有收回來。
簾子後麵那隻手也冇有收回來。
兩個人隔著一層布，在十二月的寒風裡，安靜地站了很久。
信寫了整整一個晚上。
溫知意趴在灶台邊上藉著油燈的光，一個字一個字地落在從老所長那裡拿來的信紙上。
措辭斟酌了又斟酌，既不能寫得太直白讓人截了看出端倪，又不能太隱晦讓霍老爺子抓不住重點。
最終落在紙上的，是一封兒媳婦給公公請安的家常信。
問老人家身體好不好，說霍長淮最近吃飯比以前多了，天冷了屋裡添了竹架子，日子過得下去。
隻有最後一段，她用了一個很巧的說法。
“家裡有些舊物件的單據，原件被人收走了，怕以後用到的時候找不著，想請長輩幫忙問問上頭的庫房裡還有冇有存底。”
老所長看完之後，把信紙對摺塞進一箇舊信封裡，用漿糊封了口。