夜裡，家屬院的燈一盞盞熄了。
窗外風颳過樹梢，發出輕輕的簌簌聲，屋裡暖氣燒得足，空氣裡混著淡淡的煤煙味和飯菜香。
林晚早早洗漱完，躺到床上，蓋好薄被，可翻來覆去，卻怎麼也睡不著。
腦海裡全是白天的畫麵——
陸沉舟陪她走在路上的影子，他替她擋著風的側影，他鄭重叫她“晚晚”、讓她喊“阿舟”的眼神，還有那句軟軟的、從心底冒出來的“阿舟”。
心跳得慢不下來，臉頰也一直熱熱的。
不知不覺，眼皮漸漸沉重，睏意像一層溫水，慢慢裹住了她。
眼前的世界開始模糊、旋轉。
燈光變成昏黃的窗紙，嘈雜的人聲變成風聲，下一秒，空氣一換——
她發現自己站在一間屋裡。
陳設簡單，卻熟悉得讓人心頭髮緊。
土黃色的牆，靠窗的木桌，桌上一箇舊搪瓷缸子，牆角立著一個軍綠色的揹包，連椅子擺放的位置，跟她現在住的宿舍好像。
“……這是……？”
林晚愣了愣，下意識伸手摸了摸牆麵，指尖觸到粗糙的牆壁，心裡莫名一緊。
怎麼會？
正思忖著，身後傳來輕微的動靜。
“哢噠”一聲，是門被推開的聲音。
林晚猛地回頭。
門口逆光站著一個男人的身影，高大挺拔，肩線寬整，穿著一身筆挺的軍裝，軍帽簷壓得略低，遮住了眉眼，卻遮不住那股熟悉的、沉穩的氣場。
是他。
夢裡無數次出現的那個人，此刻輪廓愈發清晰，再也不是模糊的剪影。
林晚呼吸一滯，下意識往後退了半步，腳心卻踩在冰涼的水泥地上，讓她猛地一醒。
男人邁步走了進來，關門落鎖，動作利落得像在營區佈置崗哨。
他走近幾步，光線落進他眼底，那雙深邃的眼睛，認真又沉靜，正是白天她在醫院裡見過的那雙眼睛。
“你……”
林晚喉嚨發緊，想問他怎麼會在這裡，話卻卡在喉嚨裡。
他冇說話，隻是一步步朝她走來。
每走一步，她的心跳就被震得更厲害。
屋裡的空氣好像被抽走了，隻剩淡淡的、乾淨的味道，從他身上瀰漫開來。
那是軍裝的皂角味，混著一點淡淡的菸草氣息，還有她再熟悉不過的——
梔子花香。
她在夢裡屏住了呼吸，隻覺得鼻尖被這股味道輕輕裹住，踏實得讓人腿軟。
男人停在她麵前，距離近得幾乎能碰到她的額頭。
他低頭看她，目光沉沉，帶著一種難以言說的專注和溫柔。
“晚晚。”
他輕聲叫她，聲音低啞，帶著極輕的笑意。
這一聲，像從很遠的地方傳來，又像直接落在她耳邊，震得她耳尖發麻。
林晚整個人繃緊，指尖不自覺攥緊衣角，聲音細細抖：
“你……你怎麼知道我名字？”
男人冇回答，隻是抬手，指尖輕輕拂過她額前的碎髮，動作溫柔得近乎小心翼翼。
“我認得你。”
他低聲道，語氣裡帶著一絲不易察覺的鄭重，“從一開始，就認得。”
他的手順勢往下，輕輕釦住了她的手腕。
他的掌心寬大溫熱，裹著她纖細的手，力道不重，卻讓人掙不開。
林晚被他拉得往前一傾，身子一軟，下意識往後退，可身後卻是冰冷的牆。
退無可退。
男人順勢往前，整個人將她牢牢圈在牆角與自己之間。
她貼在牆上，他站在身前，肩線壓下來，把所有空間都占滿。
暖氣的溫度、身上的梔子香、他沉穩的呼吸，一點點把她圍在中間。
林晚鼻尖一熱，心跳幾乎要衝出胸口。
他低頭，湊近她，兩人之間的距離縮短到隻剩幾厘米。
她能清晰看見他眼底的光，看見裡麵穩穩映著一個驚慌又羞澀的自己。
“夢裡，你總跟著我。”
他輕聲，聲音壓得極低，帶著某種難以言說的深情，“現在，輪到我找你了。”
話音落，他俯身，輕輕把她壓在床上。
後背陷進柔軟的被褥裡，軍裝布料摩擦過麵板，帶著微涼的觸感。
她的手腕被他一隻手穩穩按住，輕而不疼，卻牢固得讓她無法掙紮。
另一隻手，順著她的臉頰緩緩落下，指尖輕擦過她泛紅的耳尖，帶著剋製的溫柔。
熟悉的味道壓得更近，幾乎裹住她整個人。
梔子香混著淡淡的皂角味，鑽進鼻腔，讓她頭暈，卻又莫名安心。
他低頭，在她耳邊輕語，聲音低得像深夜的風：
“彆怕，晚晚。”
“這一次，我不會放你走。”
夢裡的場景層層疊疊鋪開，現實裡，她小屋的床上，林晚的睫毛輕輕顫了顫，呼吸急促得像剛跑完一段路。
臉頰燙得驚人，夢裡那份被壓製、被包圍的觸感，真實得幾乎穿透夢境，落在她身上。
她半夢半醒間，隻覺得耳邊有人輕聲叫她的名字，叫得溫柔又鄭重。
她不知道，同一時間，隔壁營區的宿舍樓裡，另一間屋內的男人，也在夜色裡微微蹙眉。
夢裡，他壓著她，一寸一寸靠近。
現實裡，他指尖無意識蜷起，心口被某種踏實又灼熱的情緒填滿。
那味道，那影子，那一顆頸側的硃砂痣——
從夢境到現實，從朦朧到清晰，終於，隻落在她一個人身上。