林晚把最後一件襯衫疊得方方正正，放進僱主家的收納箱裏，起身時後腰傳來一陣酸意——懷老大時落下的毛病，一累就犯。她抬手揉著腰，看向孫姐，對方正彎腰擦茶幾上的果漬，陽光透過落地窗灑在她身上，把鬢角那幾縷灰白頭髮染成了淺金色。相處大半年，兩人天天一起幹活、嘮家常，林晚聽孫姐說過不少村裡軼事、僱主家趣聞，卻從沒聽過她提自己的日子，當下便順口問了句：“孫姐，我跟你處這麼久，凈聽你說別人的家常了，倒沒聽過你提家裏的事，你是啥情況啊？”
孫姐手裏的抹布頓了頓，指尖在茶幾上蹭了蹭那圈淡褐色的果漬，像是在琢磨怎麼開口。她直起身，拿起桌邊那隻印著“勞動模範”的搪瓷杯喝了一口——這杯子還是她年輕時在廠裡得的獎，杯沿早磨出了毛邊。嘴角牽起一抹淺淡的笑，聲音裏帶著點歲月沉澱的平和：“我啊，跟你一樣，也是單身。”
“啊？”林晚著實愣了一下，眼睛微微睜大。孫姐今年五十了，麵板是常年幹活曬出的健康蜜色，眉眼間雖有細紋，卻透著股利落勁兒，說話辦事乾脆，一點不像獨自過日子的人。“可我看你平時樂嗬嗬的，一點都不像……”她話說到一半又停住，怕戳到孫姐心事，手不自覺攥緊了衣角——她比孫姐小三歲，今年四十七，總覺得孫姐這樣的人，日子該是順順噹噹的。
孫姐倒被她這小心翼翼的模樣逗笑了，放下搪瓷杯，招手讓林晚坐在沙發邊的矮凳上：“傻丫頭，五十歲的人了，日子難不難，還能掛在臉上給人看？再說我這日子也不算難，就是一個人過慣了。其實我以前有過家，跟前夫是在紡織廠認識的，那會兒還是自由戀愛呢。”
林晚在她身邊坐下，聽得認真起來，連後腰的酸意都忘了。孫姐指尖無意識地摩挲著搪瓷杯邊緣，眼神飄向窗外那棵老槐樹，像是落進了三十多年前的回憶裡：“那時候我才十八，剛從老家出來，進廠子當擋車工。他比我大三歲，是機修車間的，長得是真好看——濃眉大眼，鼻樑挺挺的，個子一米八多，穿廠裡發的藍色工裝都比別人精神。我在家排行老二，上麵有個姐姐，下麵有個弟弟，爸媽疼弟弟多些，我剛進廠子時怯生生的，連機器按鈕都不敢隨便碰，是他總幫我。”
說到這兒，孫姐的聲音軟了些，嘴角的笑意也深了點，像是想起了當年的甜：“那時候車間機器老出毛病，我一慌就手忙腳亂，線軸掉在地上滾得到處都是，眼淚都快急出來了。每次都是他跑過來，手裏攥著那把磨得發亮的扳手，蹲在機器旁修，修的時候還不緊不慢教我：‘丫頭，別慌，機器跟人一樣，順著它的勁兒來，它就不跟你較勁了。’有時候他值夜班，會從家裏帶他媽烙的蔥花餅，用油紙包著偷偷塞給我，說我年紀小，總吃食堂的白菜豆腐沒營養。那餅剛烙出來香得很，我躲在更衣室裡吃，連渣都捨不得掉。”
廠裡的日子單調又枯燥，每天聽著機器轟隆隆的響，手上沾著洗不完的棉絮，可因為有了這個人，連空氣都甜了點。孫姐說，那時候他倆都害羞，沒敢明目張膽處物件，就趁午休的半個鐘頭，在廠子後麵的楊樹林裏散步。春天楊絮飄滿處，他會幫她拂掉頭髮上的絮子；秋天葉子黃了，他就撿片完整的楊樹葉，夾在她的工作手冊裡。有次廠裡組織看露天電影，放《廬山戀》，他提前在供銷社買了兩塊水果糖，攥在手裏焐熱了，等電影演到男女主角拉手，才悄悄塞到她手心。糖紙在黑暗裏蹭過指尖，燙得她心都跳快了，連電影演啥都沒看清，隻記得那糖甜得齁嗓子。
“後來處了兩年，雙方家長都同意了，我們在廠子附近租了個小單間，簡單辦了兩桌酒就算結婚了。”孫姐手指輕輕敲著搪瓷杯，聲音裡滿是懷念，“那時候日子苦，單間就一張木板床、一個掉漆的衣櫃，連電視都沒有，可我覺得挺幸福的。他工資發下來，一分不少都交給我，我捨不得花，攢著想買縫紉機，他就說‘你喜歡就買，錢不夠我再加班’。後來兒子出生，他更勤快了，下班後還去外麵幫人修自行車，回來總給我帶根烤紅薯，說‘你坐月子，得多吃熱乎的’。”
林晚聽得入了神，忍不住問：“那後來咋……”
孫姐的笑意淡了點，端起搪瓷杯喝了口涼茶水，口感澀澀的：“後來兒子上小學，廠子效益好了，他升了小組長，應酬也多了。一開始他還跟我說實話，跟誰吃飯、幾點回，後來就變了——工資交得越來越少，總說‘廠裡扣這扣那’，回來也越來越晚，身上還帶著陌生的香水味。我一開始沒敢多想，直到有次給他送忘在家裏的檔案，在廠門口看見他跟個女的走在一起，那女的手裏拎的包，是他前幾天說‘廠裡發的福利’那隻。”
說到這兒，孫姐的聲音頓了頓，指尖攥緊了，指節泛了白：“我眼裏揉不得沙子，回家就跟他攤牌。他一開始還辯解，說那是同事、包是幫人帶的，可我沒信——跟他過了十幾年，他說謊時眼神會飄，我太清楚了。我當天就提離婚，他不肯，說‘我錯了，再給我次機會’，我爸媽也勸我‘為了孩子忍忍’，可我忍不了。日子過得沒了信任，還不如一個人過。”
那時候離婚不容易，孫姐跑了三趟民政局，他不肯簽字，她就搬去姐姐家，連兒子都沒讓他見。後來他沒辦法鬆了口，簽字那天，他紅著眼眶問“真的不能再好好過了嗎”，她隻說“我不怪你，可我們回不去了”。
“離了之後，我帶著兒子過，一開始挺難的——又要上班又要照顧孩子，有時候累得坐在灶台邊直哭。”孫姐的聲音輕了點，卻沒了委屈，“可慢慢也就過來了，兒子懂事，學習不用我操心，我在廠裡幹得也挺好，後來還評上了先進。”
林晚正想安慰兩句，孫姐卻突然笑了，眼角的細紋擠在一起，帶著點無奈又坦然：“不過離了之後也沒斷乾淨。他後來跟那女的分了，從廠裡辭了職，日子過得挺落魄。有時候來看看兒子，趕上他租的房子到期，就會跟我說‘能不能在你這兒住幾天’。我沒拒絕——畢竟他是兒子的爸爸，而且……”她頓了頓，聲音裡多了點複雜，“五十歲的人了，哪還有那麼多計較？他住這兒的時候，還會幫我修修水管、換換燈泡，跟以前一樣，可我知道，我們再也回不到從前了。”
陽光慢慢移開，客廳裡的暖意淡了點。孫姐把搪瓷杯放在茶幾上，站起身拍了拍身上的灰：“不說這些了，活兒還沒幹完，僱主回來該著急了。”
林晚也跟著站起來，看著孫姐彎腰擦茶幾的背影，突然覺得心裏酸酸的——原來五十歲的日子裏，也藏著這麼多甜過又苦過的故事。就像孫姐手裏的抹布，擦過臟汙，也沾過當年的暖意，到最後都化成了歲月裡的坦然
看女頻小說每天能領現金紅包🧧