“那他結婚以後，到底過得好嗎？”孫姐收拾著水果盤，抬眼看向林晚，語氣裡滿是隨口的關切，顯然隻是單純想聽個後續。
林晚捏著襯衫的手猛地一緊，布料皺成一團，指尖的涼意順著紋路往心裏鑽。她深吸了口氣，才慢慢開口，聲音輕得像被風吹得發顫：“過得……一點都不好。剛結婚一個月，他就去沙場拉沙子——說是想多掙點錢，給家裏添點東西，結果沒幹幾天，沙堆就塌了。”
“塌了？”孫姐手裏的盤子頓了頓，眼裏露出驚訝，“那他傷得重不重？”
“重得很，”林晚的聲音更低了，眼前不由自主晃過當年玉米地裡建軍挺直的背影，“腿砸折了，連尿管都斷了，當場就被人抬去醫院，住了快倆月纔出來。”
說這話時，林晚的心跳得格外快——其實聽到訊息的那天，她正在診所配藥，手裏的戥子“哐當”砸在葯櫃上，秤砣滾了老遠。她蹲在地上撿，指尖卻抖得握不住，腦子裏全是建軍以前扛著玉米袋笑的模樣，怎麼也沒法和“斷了七根腿骨”的畫麵重合。夜裏躺在炕上，肚子裏的老大輕輕踢了踢她，她摸著微微隆起的小腹，眼淚突然就掉下來——既怕他挺不過來，又怕他真的挺過來，卻要受一輩子罪。
“後來呢？出院了能好點不？”孫姐追問著，順手把水果盤放在茶幾上。
林晚搖了搖頭，指尖無意識地蹭著襯衫上的褶皺：“出院時還不能走，腿裡打了鋼管，得躺著養。我……我後來偷偷去看過他一次。”
那天她揣著攢了半個月的錢，去供銷社買了兩袋奶粉、一包白糖，又跟李大夫說“去姐姐村要之前賒的葯錢”，繞了近十裡地纔到建軍家。推開門時，院子裏的向日葵蔫頭耷腦的，風裹著塵土往屋裏灌，她站在院外，手心攥得全是汗——明知紅梅不在家（聽村裡人說她回了孃家沒回來），可還是怕撞見，怕尷尬，更怕自己控製不住情緒。
掀開門簾的瞬間，她看見建軍半靠在炕上，腿上纏著厚厚的紗布，臉瘦得隻剩顴骨，原本有神的眼睛，此刻也沒了光。他聽見動靜轉頭，看見是她時，瞳孔突然縮了縮，隨即慢慢亮起來，像蒙了灰的燈突然被撥亮，喉結動了好幾下，才啞著嗓子說：“你……咋來了？”
那眼神讓林晚一輩子都忘不了——有驚訝，有歡喜，還有藏不住的遺憾，像漲潮的海水，一層疊一層地漫上來。他的目光落在她的小腹上，頓了頓，沒說什麼，隻輕輕“嗯”了一聲，像是放下了什麼，又像是沒放下。
“聽說你……就來看看。”林晚把奶粉和白糖放在炕邊的小桌上，不敢再看他的眼睛，怕自己忍不住掉眼淚。屋裏靜得很，隻有窗外風吹樹葉的“沙沙”聲，兩人沒再多說一句話，可有些情緒，卻在沉默裡翻湧得厲害。
建軍的老母親從灶房跑出來，看見她就抹著眼淚拉她：“晚丫頭，快坐！你懷著孕，可得補補！我這就去殺大鵝，鵝頭補大腦，將來孩子聰明！”
灶房裏很快傳來大鵝撲騰的聲音，林晚坐在炕沿上，手無意識地摸著小腹，偶爾抬眼看向建軍，他也正看著她，眼神裡的情緒複雜得讓她不敢細品。大鵝燉好時，香氣飄滿屋子，老母親給她夾了個最大的鵝頭：“快吃，趁熱！這玩意養腦子！”
林晚咬著鵝肉，鮮美的湯汁在嘴裏散開，心裏卻堵得慌，眼淚悄悄掉進碗裏。建軍看著她吃，手指在被單上輕輕摩挲著，好幾次想開口，最終還是嚥了回去——他知道，有些話不能說，有些事也回不去了。
“後來呢？他腿好了沒？”孫姐的聲音把她拉回神。
林晚點點頭，把疊好的襯衫放進收納箱：“後來養了好幾年，腿裡的鋼管取了，也能正常走路了。”隻是建軍那天的眼神，還有燉鵝的香氣，總在夜裏冒出來——像根藏在心裏的細弦，偶爾碰一下，還是會疼。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧