五月的風帶著暖意，卻吹不散林晚心裏的寒涼。五月初二那天傍晚，她的陣痛如期而至，與村裡其他產婦不同的是，李大夫靠著平日裏和鎮上醫院的交情，特意把婦產科張醫生請到了家裏接生——畢竟是行醫之人，總比鄉下接生婆多幾分穩妥，可這份“穩妥”，卻沒讓她的生產與月子，少受半分委屈。
產房就設在裏屋，熱水、剪刀、乾淨的褥子早早備好。張醫生有條不紊地忙碌著，林晚躺在炕上，疼得渾身痙攣，汗水順著鬢角往下淌。李大夫守在門外，偶爾探頭往裏望一眼，眼神裡滿是焦灼，卻始終沒敢進來；婆婆在灶台和裏屋之間來迴轉，嘴裏唸叨著“一定要是個小子”，語氣裡的期盼毫不掩飾。
晚上八點多，隨著一聲清脆的啼哭，孩子降生了——是個女兒。張醫生笑著對門外喊“母女平安，是個漂亮丫頭”，可這話落進李家眾人耳朵裡，卻像潑了盆冷水。李大夫站在門口，臉上的焦灼瞬間褪去，隻默然地說了句“丫頭片子”，便轉身回了診所，連多看一眼孩子的心思都沒有；婆婆衝進屋，掃了眼繈褓裡的孩子，臉色沉了下來，原本準備好的歡喜話，一句也沒說出口。
張醫生囑咐完“月子裏別著涼、讓家人幫忙照顧孩子”，便收拾東西離開了。可她走後沒多久，婆婆就以“老三媳婦那邊有事，得去市裡看看”為由，簡單給孩子包了包繈褓，又給林晚留了些米和麪，竟真的轉身走了；公公也說“得去村口等老三上訪的訊息”，跟著出了門。屋裏瞬間隻剩下林晚和剛出生的女兒，還有守在診所、對育兒一竅不通的李大夫。
林晚是第一次當媽，此前雖照顧過生兒子的老三媳婦，可真到自己身上，麵對這個皺巴巴、軟綿綿的小生命，還是慌了手腳。夜裏，孩子哭鬧著拉了臍帶屎，黏糊糊的汙物沾在尿布上，林晚想起身處理，卻因生產後渾身無力，剛撐起身就疼得倒回炕上。她隻能喊李大夫進來幫忙，李大夫拿著尿布，手忙腳亂地折騰了半天，才勉強給孩子換好，期間還差點把孩子的繈褓裹反，急得林晚在一旁直掉眼淚。
這一晚上，孩子哭了醒，醒了哭，李大夫就在診所和裏屋之間來回跑，累得眼圈發黑，卻始終沒說一句抱怨的話，可也沒問過林晚“疼不疼”“餓不餓”。林晚躺在炕上，聽著孩子的哭聲、李大夫笨拙的安撫聲，心裏又酸又澀——她以為孩子的出生，至少能換來幾分重視，卻沒料到，隻因是個女兒，竟連個像樣的月子都過不上。
日子一天天過去，婆婆始終沒回來，直到第三天，孩子渾身沾滿胎脂，連小脖子裏都積了汙垢，林晚看著心疼，卻半點不敢動——她從沒給這麼小的孩子洗過澡，生怕一個不小心傷了孩子。就在她犯愁時，對門的張大嬸端著一碗雞蛋羹走了進來，一進門就皺起了眉：“晚晚，這孩子咋還沒洗澡？渾身都餿了！”
林晚紅著眼眶，聲音發啞：“張嬸，我不敢洗，孩子太小了……我婆婆從生下來那天晚上就走了，到現在都沒回來，我也不知道她上哪兒去了。”
張大嬸一聽，瞬間氣不打一處來：“這叫啥事兒！殘疾人兒子有了孩子，兒媳婦頭回生娃沒經驗，當婆婆的不管不顧跑了，像話嗎？哪有這麼當奶奶的！”她放下碗，走到炕邊，小心翼翼地抱起孩子，“別愁了，嬸幫你洗！你在旁邊看著，學著點，下回你就能自己來了。”
說著，張大嬸就去灶房燒熱水，又找了塊乾淨的軟布。她動作輕柔地給孩子脫了繈褓，先用溫水擦遍孩子的全身，再小心地清洗胎脂和汙垢，嘴裏還輕聲哄著“乖寶，別怕”。林晚坐在炕上，看著張大嬸熟練的動作，又想起自己這七天的孤立無援，眼淚忍不住掉了下來——本該是奶奶做的事，最終卻要麻煩鄰居；本該被精心照顧的月子，卻隻剩她和孩子，在這空蕩的屋裏，熬過一個又一個孤寒的夜晚。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧