定親後的日子像矇著灰的窗紙，看著還算完整，風一吹就露了縫。林晚跟著同學的姐姐去了鎮上以北的磚廠幹活，孫世貴家沒更好的營生，便讓他也跟著去了，美其名曰“多些相處的機會”。
磚廠的活是碼坯子，濕乎乎的土坯要兩兩一組架起來，林晚和孫世貴分到了一副架。起初林晚還挺佩服他——孫世貴碼的坯子架整整齊齊，任憑風吹都不倒，反觀自己，明明看著搭得穩妥，轉個身就塌了大半。那時候她心裏還暗嘆，男人幹活就是紮實，或許這段親事，真能慢慢處出滋味。
可這份微弱的期待，很快就被連綿的雨天澆滅了。二月的雨總來得突然，一下雨就沒法幹活，恰逢農村插秧的季節，林晚想著跟孫世貴商量，晴天就先回家幫哥嫂忙活，沒結婚就隻顧自己，總歸不好看。
第一次找他時，林晚在鍋爐房尋到了人。孫世貴穿著燒鍋爐大爺的大破棉襖，縮在角落跟大爺抽煙聊天，煙霧繚繞裡，他嘴角的煙捲明滅著——林晚找物件的底線就是不吸煙、不喝酒、不打牌，當初孫家也是拍著胸脯保證的。她心裏一沉，沒上前搭話，轉身就走，孫世貴卻沒察覺她的失落，既沒追出來解釋，也沒問她找自己有啥事。
第二天晴天，倆人照舊一起碼坯子，孫世貴像沒事人一樣，半句不提昨天的事；第三天又下雨，林晚不死心，再去找他，卻在男生宿舍撞見一群人圍著打牌，孫世貴正坐在中間，手裏攥著紙牌。有人眼尖喊了句“小貴，你物件來了”，他才慌慌張張地收起牌，滿臉尷尬。林晚強裝禮貌：“沒事，你們玩，我就是過來看看。”說罷轉身離開，身後沒傳來半句挽留的話，更沒有半點處物件該有的熱絡。
倆人之間的沉默，像磚廠的濕坯子，越堆越沉。終於等到晴天，林晚坐在土堆上，想等孫世貴主動解釋吸煙打牌的事。她手裏攥著根木棍，在地上胡亂劃拉著，泥土被劃出一道道淺溝，孫世貴卻始終一言不發，隻低頭擺弄著手裏的坯子。
林晚實在憋不住，先開了口：“看來吸煙、喝酒、打牌，真的很讓人放鬆，不然怎麼那麼多人喜歡。”話裡的委屈和失望，她以為孫世貴能聽出來，可他半天隻憋出一句，聲音怯懦：“以後再也不玩了。”
林晚心裏的勁一下子泄了——她要的不是這句輕飄飄的“再也不玩”，是一句解釋，是一句“當初說不會，現在接觸了才試著玩”的坦誠，可孫世貴連這點溝通都做不到。
沒過多久，林晚就回了家，臨走前跟孫世貴說，自己在磚廠幹了一個多月的工資，讓他幫忙代領，回頭給她捎回來。回家後，林晚沒閑著，報了個服裝裁剪班，想著學門手藝，總比在親事裏耗著強。孫家倒是“支援”，卻從不是給她買布料、送工具，而是讓林晚給全家做衣服——布料由孫家出，林晚隻管裁剪縫製，權當練手，至於給她單獨的東西，半分沒有。
日子一晃到了十一月，天寒地凍，磚廠早就停工了，林晚的工資卻遲遲沒訊息。直到有一天，她去孫家給孫世貴的弟弟做褲子，拿完布料後，孫世貴騎車送她回鎮上。路過供銷社時，林晚想起做衣服還缺塊兜布，可她兜裡一分錢沒有——訂親的彩禮全給了爹填補之前的虧空，自己手裏從沒攥過錢。她不好意思說沒錢，隻能找藉口：“供銷社裏有同學，碰見了不好，我就不進去了，你幫我買吧。”
孫世貴沒多問，獨自進了供銷社。等他出來時，走到林晚跟前，直挺挺地從衣兜裡掏出一遝零錢遞過來，隻說了一句：“這是你的錢，我不能要。”
林晚的腦袋“嗡”的一聲——她知道這是自己的工資，可她想要的不是錢，是一句像樣的話，哪怕是“這是你磚廠的工資，我給你帶回來了”也好。可孫世貴偏偏隻會說“我不能要”，彷彿這錢是燙手的山芋，隻想趕緊推給她。
風卷著地上的落葉，打著旋兒飄過，林晚看著眼前這個木訥的男人，心裏最後一點期待，終於像磚廠倒塌的坯子架，徹底散了。她接過錢，沒說話，隻覺得這段拖了一年多的定親，早已沒了任何繼續的意義。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧