火車哐當哐當地碾過鐵軌，節奏單調得像是敲打著林晚的心臟。她攥著那張皺巴巴的站票，被擠在兩節車廂的連線處，身邊是塞滿了蛇皮袋的返鄉客，汗味、煙味和泡麵味混在一起，嗆得她鼻子發酸。這不是她第一次坐火車，這些年漂泊在外，從南到北，從東到西，她手裏攥著的從來都是站票，臥鋪於她而言，是想都不敢想的奢侈。那些印著“硬臥”“軟臥”的車票，她隻在別人的手裏見過，亮堂堂的臥鋪車廂，鋪著乾淨的床單被罩，乘客們可以躺著看窗外的風景，於她而言就像是另一個遙不可及的世界。十幾個小時的車程，她要麼靠著冰冷的車廂壁，要麼蜷在狹小的過道裡，腿站麻了就踮踮腳，用腳尖碾著地麵緩解酸脹，腰累酸了就捶捶背，掌心的力道透過薄薄的棉襖滲進去，卻揉不散骨子裏的乏累。困得睜不開眼的時候，就往嘴裏塞一顆硬糖，廉價的水果糖在嘴裏化開，甜意轉瞬即逝，剩下的隻有滿嘴的苦澀，她就靠著這一點點甜，硬生生熬到終點。
這次卻不一樣，懷裏揣著娘臨走前塞給她的那枚銀鐲子，冰涼的觸感貼著胸口，像是孃的手還在輕輕護著她。身上裹著未散的寒氣，連車廂裡渾濁的空氣都透著一股子讓人喘不過氣的憋悶。她望著窗外飛速倒退的蕭瑟景色，光禿禿的樹枝在寒風裏抖索著，枝椏交錯的影子映在車窗上，像是娘臨走前枯瘦的手，想要抓住什麼，卻又什麼都抓不住。過往的一幕幕在腦子裏翻江倒海，小時候娘在煤油燈下給她縫棉襖的模樣，昏黃的燈光映著娘鬢角的白髮，針線在孃的手裏翻飛，棉襖的針腳細密又厚實；生病時娘揹著她跑十幾裡山路去衛生院的模樣，山路崎嶇，孃的腳步踉蹌，卻硬是咬著牙沒歇過一口氣，汗水濕透了孃的後背，也浸濕了她的衣角；臨走前娘躺在病床上拉著她的手說“晚晚要好好的”的模樣，孃的手枯瘦如柴，眼神裡滿是不捨，那聲音微弱得像風中的燭火，卻一字一句刻進了她的骨血裡。眼淚毫無徵兆地湧出來，砸在手裏的站票上，暈開了墨跡，她不敢哭出聲，隻能咬著嘴唇，任由淚水順著臉頰往下淌，混著車廂裡的灰塵，在臉上衝出兩道淺淺的印子。鄰座的大爺看她哭得可憐，遞過來一包紙巾，她哽嚥著說了聲謝謝，接過紙巾捂著臉，肩膀止不住地顫抖。
十幾個小時的顛簸，她硬是靠著一口氣撐了下來，下車的時候，腿軟得差點栽倒在地，扶著站台的柱子緩了好半天，才拖著灌了鉛似的腿，一步一步挪到公交站。等車的時候，風颳得更猛了，吹得她臉頰生疼，她裹緊了身上的舊棉襖，望著來來往往的車輛，心裏空落落的。轉乘的公交搖搖晃晃，走了半個多小時纔到城郊的別墅區，客戶家的獨棟小樓就立在一片綠意裡，米白色的外牆，紅色的屋頂，看著氣派得很。林晚不敢耽擱，一進門就收起了臉上的悲慼，換上隨身帶著的舊衣裳，那衣裳洗得發白，袖口還打了個補丁，卻是她幹活時最舒服的行頭。
女主人遞給她一張清單，上麵列滿了要做的活計，林晚接過來掃了一眼，心裏就有了數。四層的小樓，算上地下室足足五百多平米，光是打掃一遍都得耗上大半天。她先從地下室開始，那裏堆著主人家不用的舊傢具、孩子的玩具和一些雜物，落滿了厚厚的灰塵。她拿起掃帚，從牆角開始掃起，灰塵被揚起來，嗆得她直咳嗽，她隻好捂著嘴，一下一下慢慢掃。掃完地，又拿起抹布擦那些傢具，實木的櫃子沉得很，她搬不動，隻能蹲在地上，一點點擦去上麵的汙漬。地下室裡沒有窗戶，悶得人喘不過氣，汗水順著額頭往下淌，滴在地上暈開一小片水漬，她抬手用袖子擦了擦，又繼續忙活。
折騰了一個多小時，地下室纔算歸置整齊，她拖著疲憊的身子上了一樓。客廳的地板是淺色的實木地板，得用專用的清潔劑擦，她打來一桶水，倒上清潔劑，拿著拖把蹲在地上，一塊一塊仔細地擦。茶幾的縫隙裡卡著零食碎屑，她就用牙籤一點點摳出來；沙發的角落積著灰塵，她就用吸塵器挨著吸一遍。窗戶玻璃要擦得能照出人影，她拿著玻璃刮，站在凳子上，從左到右慢慢刮，玻璃上的水漬被颳得乾乾淨淨，窗外的景色一下子清晰起來。廚房裏的油汙最難清理，抽油煙機上的油垢厚厚的，她噴上清潔劑，等了十分鐘才用鋼絲球慢慢擦，擦完之後，手上沾了一層油，洗了好幾遍才洗掉。
二樓是主人家的臥室和書房，臥室的床單被罩要換下來洗，她抱著厚厚的被子，一趟一趟往洗衣房跑。書房裏的書架擺滿了書，她得一本一本拿下來擦，擦完再一本一本放回去，生怕碰壞了哪一本。男主人的書桌上堆著檔案，她不敢亂動，隻能小心翼翼地擦著桌麵的邊角。三樓是孩子的房間，兩個孩子的玩具扔得滿地都是，積木、玩偶、小汽車散得到處都是，她蹲在地上，把玩具一個個撿起來，分類放進收納箱裏。孩子的床上還放著沒吃完的零食，她收拾乾淨，又把床單扯下來，和其他臟衣服一起放進洗衣機。
等她把樓上樓下的活都幹完，太陽已經偏西了。她捶了捶痠痛的胳膊，又去陽台收衣服，那些洗乾淨的床單被罩晾在晾衣繩上，帶著淡淡的洗衣液香味。她把衣服疊得整整齊齊，放進主人家的衣櫃裏，這才鬆了一口氣。女主人檢查了一遍，滿意地點點頭，遞給她一遝鈔票，林晚接過來，數了數，小心翼翼地塞進貼身的口袋裏。
她像是一台上了發條的機器，一刻不停地轉著，從早上八點忙到下午三點，連口水都顧不上喝。汗水浸透了衣裳，貼在後背涼颼颼的，胳膊痠痛得抬不起來，手掌心被掃帚和拖把磨出了紅印子，一碰就疼。可她不敢停，隻有在這樣高強度的勞作裡，她才能暫時忘掉心裏的痛，才能不讓那些翻湧的悲傷溢位來。她怕一停下來，孃的影子就會鑽出來，怕那些積攢了許久的情緒會像洪水一樣，把她徹底淹沒。
偶爾歇口氣的間隙，比如蹲在地上擦地板的空當，比如把衣裳晾在陽台的片刻，孃的身影就會猝不及防地冒出來。她會想起娘做的蔥花餅，金黃酥脆，咬一口滿嘴留香；想起娘在院子裏種的月季花，每年夏天都會開得熱熱鬧鬧；想起娘送她出門時，站在村口的老槐樹下，揮著手，直到她的身影消失在路的盡頭。她會愣神半晌，手裏的抹布掉在地上都沒察覺，眼眶酸脹得厲害，卻硬是把眼淚憋了回去。她攥緊了胸口的銀鐲子，冰涼的觸感讓她清醒了幾分，她告訴自己，娘走了，她得好好活著，不能讓娘擔心。
她知道這樣不行，悲傷像一塊沉甸甸的石頭壓在心底，一天天加重，再不發泄出來，遲早要把自己壓垮。那天晚上，忙完活回到租住的小單間，那間屋子隻有七八平米，放了一張床和一個衣櫃，就再也沒有多餘的空間。林晚癱在床上，累得連手指頭都不想動，渾身的骨頭像是散了架。手機螢幕亮著，是外甥女發來的資訊，問她到了沒，讓她照顧好自己，別太累了。她盯著螢幕，眼淚終於忍不住掉了下來，一顆顆砸在手機螢幕上，暈開了上麵的字。
忽然就想起了手機裡的K歌軟體，那是她之前為了打發時間下載的，幹活累了，她偶爾會唱兩句解悶，隻是那時候唱的都是些歡快的調子，比如《走四方》《黃土高坡》，唱著唱著，渾身的乏累就少了幾分。如今翻遍了曲庫，挑的卻全是些悲傷的歌，《燭光裡的媽媽》《母親》《想念媽媽》，每一首歌的歌詞，都像是在說她的心裏話。她點開一首《燭光裡的媽媽》，戴上耳機，跟著旋律輕輕唱了起來，一開始聲音還有些乾澀，帶著濃濃的鼻音，唱著唱著，積攢了許久的情緒就像是找到了宣洩的出口。“媽媽，我想你，再喚你一聲媽媽”，一句句歌詞像是刀子，剜著她的心臟，她再也忍不住，哽嚥著，哭著，卻還是咬著牙把整首歌唱完。唱完之後，她趴在床上，嚎啕大哭了一場，哭聲在狹小的房間裏回蕩著，她不管不顧，把所有的思念和委屈，都哭了出來。哭完之後，心裏那塊沉甸甸的石頭，好像輕了那麼一點點。
打那以後，唱歌就成了林晚排解悲傷的法子。每天忙完活，她都會鑽進那個小小的單間，關上窗戶，拉上窗簾，點開K歌軟體，一首接一首地唱那些悲傷的歌。越是悲慼的調子，她越愛唱，《天堂的媽媽》《媽媽我想你》《想念媽媽》，她一遍一遍地唱，唱到喉嚨沙啞，唱到眼睛紅腫，唱到最後連自己都分不清是在唱歌，還是在藉著歌聲哭。有時候唱著唱著，她會想起娘，想起娘還在的時候，她唱這些歌，娘會笑著說她唱得難聽，讓她別嚎了，吵得人耳朵疼。可現在，再也沒有人會說她了。
村裡人常說“男愁唱，女愁哭”，意思是男人心裏愁了，就會唱出來，女人心裏愁了，就會哭出來。林晚覺得自己偏偏反了過來，她沒有女人家那般愛哭的性子，骨子裏帶著點犟，從小到大，受了委屈，她都很少哭哭啼啼，總是咬著牙扛過去。娘總說她，這丫頭，性子比小子還倔。哭哭啼啼的模樣，她做不來，也不想做，她怕被別人看見，怕別人笑話她。唯有在這些悲傷的歌聲裡，她才能把心底的痛，把對孃的思念，一點點地釋放出來。歌聲在狹小的房間裏回蕩著，帶著她的淚，帶著她的念，飄出窗外，融進無邊的夜色裡。她知道，娘一定能聽見，聽見她在唱，聽見她在說，娘，我想你了，娘，你在那邊，過得好不好。
有時候唱到深夜，她才會沉沉睡去，夢裏，她又見到了娘，娘還是那樣，笑著站在院子裏的月季花旁，朝她招手，說，晚晚，回來啦，娘給你做了蔥花餅。
後半夜的風從窗戶縫裏鑽進來，帶著城郊特有的濕冷，卷著窗簾角輕輕晃。林晚縮在被子裏，眼角還沾著未乾的淚痕，夢裏的蔥花餅香還沒散，孃的笑臉就像老照片似的，明明就在眼前，伸手一抓，卻隻剩下滿手的涼。她翻了個身，胳膊碰到床沿那隻掉了漆的木箱，箱角硌著胳膊生疼，這才迷迷糊糊睜開眼。窗外的天泛著魚肚白，遠處傳來幾聲雞鳴，一聲疊著一聲，把寂靜的夜撕出一道口子。
她坐起身，揉了揉酸澀的眼，摸出枕頭下的手機，螢幕亮了亮，顯示淩晨四點半。K歌軟體還掛著後台，介麵停留在《天堂的媽媽》的...
聽得我也想起了俺娘。”林晚盯著那條評論看了半晌，指尖在螢幕上懸了懸，終究是沒捨得點回復。她知道，那些素不相識的點贊和留言，都是藏著同樣思唸的人，隔著螢幕，藉著一首歌，互相慰藉著心裏的窟窿。
她掀開被子下床，腳踩在冰涼的水泥地上，激得她打了個寒顫。摸黑走到水缸邊，舀了一瓢冷水撲在臉上，刺骨的涼瞬間驅散了殘存的睡意。鏡子裏的女人，眼下掛著青黑，嘴唇乾裂起皮，唯有一雙眼睛，紅得像浸了血。她抬手摸了摸胸口的銀鐲子，鐲子被體溫焐得溫熱，不再是初見時那般冰涼刺骨。
窗外的天漸漸亮透了，晨光穿過光禿禿的樹梢，漏下斑駁的光影。林晚換好那件洗得發白的棉襖，又繫緊了圍裙，從牆角拎起那隻磨破了底的帆布包。包裡裝著她的清潔工具，還有兩個昨晚剩下的饅頭。她鎖上門，轉身朝著公交站的方向走去，腳步邁得不算輕快，卻也不再像從前那般沉重。
風依舊颳得緊，卻好像沒那麼冷了。她抬頭望瞭望遠處的天，天藍得透亮，沒有一絲雲。恍惚間，她好像又聽見了孃的聲音，娘說，晚晚，往前走，好好活。她攥緊了拳頭，嘴角扯出一抹極淡的笑，迎著晨光，一步一步，穩穩地往前走。陽光落在她的肩膀上，像是孃的手，輕輕拍著她的背，陪著她，走過這長長的人生路。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧