天剛矇矇亮，蘇瑤就醒了。
確切地說，她一夜沒睡。
躺在冰涼的炕上，盯著頭頂那片發黑的房梁，聽了一夜的風聲。
沈文舟搬走了，那屋空蕩蕩的，門敞著，像一張黑洞洞的嘴。
她爬起來，渾身痠疼。
昨天在馬文才那裡留下的痕跡還在，手腕上一圈青紫，是被人狠狠攥過留下的。
她把袖子往下拽了拽，遮住。
竈台上還有半鍋涼粥，是前天煮的，已經餿了。
她聞了聞，倒掉了。沒有糧食了，昨天去縣城把最後那點錢都花在了車票上。
她翻遍了櫃子，找出小半碗苞穀麵，摻了水，煮了一碗稀得能照見人影的糊糊。
端著碗坐在竈台邊，一口一口嚥下去。燙，燙得她眼淚都出來了。
但她沒停，把碗底舔得乾乾淨淨。
吃完，她換了件乾淨衣裳——不是那件碎花褂子，那件被她揉成一團塞在包袱最底下，她不想再看見。
找了件洗得發白的舊衣裳穿上，把頭髮攏了攏，紮起來。
鏡子裡的女人，臉色蠟黃，眼睛紅腫，嘴唇乾裂。跟幾個月前剛嫁給沈文舟時判若兩人。
那時候她麵板白裡透紅，身上有肉，穿得也體麵。現在呢？瘦得顴骨都凸出來了。
她對著鏡子扯了扯嘴角，笑不出來。不笑了，推開門，往外走。
知青點的人剛起來，何招娣端著臉盆去井邊打水，看見她，愣了一下。
蘇瑤從她身邊走過去，何招娣盯著她的背影，嘴角一撇，扭頭跟梁倩咬耳朵：“哎，看見沒？昨天不知道上哪兒鬼混去了，半夜纔回來。”
梁倩湊過來：“可不是嘛，我聽隔壁王嬸說，大半夜回來的，走路都打晃。”
“嘖嘖嘖，前天晚上出了那事還想好？。”
兩人壓低聲音笑。那笑聲不大不小，剛好夠蘇瑤聽見。
蘇瑤腳步頓了頓，沒停，繼續往前走。
到了地裡，人已經不少了。
秋收快結束了，最後幾塊地的稻子要趕著收完，誰都不敢偷懶。
蘇瑤拿起鐮刀，彎腰割稻，悶頭幹，一句話不說。
可她不說話，不代表別人不說話。
旁邊幾個婦女一邊幹活一邊嘮嗑，聲音不大不小，剛好飄進她耳朵裡。
“哎，你們聽說了嗎？沈文舟搬回知青點住了。”
“早聽說了。兩口子鬧成那樣，還能住一塊兒？”
“要我說，蘇瑤也是活該。好好的日子不過，非要去害人。現在好了，男人沒了，名聲也沒了。”
“可不是嘛。聽說她昨天去縣城了，不知道找誰。”
“找誰？還能找誰？她那種人，指不定又打什麼壞主意呢。”
“噓——小聲點，人家聽著呢。”
“聽著就聽著，敢做還怕人說？”
幾個女人對視一眼，故意拔高了聲音。
蘇瑤手裡的鐮刀頓了頓。
她直起腰，看著那幾個人。
幾個女人被她看得有點心虛，但很快就硬氣起來——怕什麼？她還能吃了人？
一個膽大的媳婦哼了一聲：“看什麼看？我們說的不對？你自己乾的事，自己心裡沒數？”
蘇瑤沒說話。她低下頭，繼續割稻。鐮刀下去，割倒一片，又快又狠。
那媳婦討了個沒趣，撇撇嘴，不說了。
可嘴是不說了，眼神還在。那些目光像針一樣紮在蘇瑤背上，一下一下。
蘇瑤咬著牙，忍著。忍了一個上午。
忍到日頭升到頭頂，那些議論聲還沒停。
又換了一撥人，說的還是那些話。翻來覆去，像蒼蠅一樣，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
蘇瑤忽然不想忍了。
她直起腰，把手裡的鐮刀往地上一插。
“哐當”一聲，所有人都嚇了一跳。
她擡起頭，眼睛紅紅的，死死盯著那群人。
設定
繁體簡體
那眼神，像一頭被逼入絕境的野獸，又像剛從水裡撈出來的死人，白得嚇人，紅得滲人。
“說夠了嗎？”
聲音不大，卻冷得讓人打哆嗦。地裡安靜了一瞬，鴉雀無聲。
有人小聲說：“蘇瑤，你……”
“我說了不是我！”
蘇瑤忽然尖叫起來，聲音尖銳刺耳，像刀子劃過鐵皮。
旁邊的人嚇得往後退了一步。她渾身發抖，臉白得像紙，眼睛卻紅得滴血。
“你們憑什麼說我？就賴三那樣一個二流子說的話你們也信？
你們親眼看見我指使賴三了？你們有證據嗎？”
她死死盯著剛才議論得最兇的那個婦女，一步一步走過去。
那婦女被她逼得連連後退，腳下一絆，摔坐在田埂上。
蘇瑤居高臨下看著她，聲音嘶啞得像破風箱：
“如果是我乾的，為什麼一天過去了，公社還沒來人抓我？
啊？你告訴我為什麼？他們要是真有證據，早就來抓我了！還用得著你們在這兒嚼舌根？”
她喘著粗氣，眼淚掉下來，但她不管，就那麼站著，像一棵快要折斷的樹。
“你們不就是看我不順眼嗎？不就是覺得我好欺負嗎？
我告訴你們，我蘇瑤不是好惹的。誰再敢亂說一句，我就去公社告你們誹謗！你們一個都跑不了！”
地裡徹底安靜了。
所有人都被她的樣子嚇住了。
那個平時文文靜靜、說話輕聲細語的蘇瑤，怎麼變成這樣了？像瘋了一樣。
大隊長劉大柱趕過來，皺著眉頭：“蘇瑤，你幹什麼？有話好好說。”
蘇瑤看著他，忽然笑了。那笑比哭還難看，嘴角咧著，眼淚淌著，看得人心裡發毛。
“好好說？我好好說的時候，有人聽嗎？”
她轉身，撿起鐮刀，繼續割稻子。一刀一刀，又快又狠，像是在割什麼仇人的肉。
稻稈刷刷倒下，鐮刀閃著寒光，旁邊的女人誰也不敢靠近。
劉大柱張了張嘴，想說什麼，最後還是咽回去了。
他看了蘇瑤一眼，嘆了口氣，轉身走了。
地裡的氣氛，壓抑得像暴風雨來臨之前。沒人再敢議論，連喘氣都小心翼翼的。
可那些眼神還在，有害怕，有厭惡，有幸災樂禍，也有那麼一點點同情。
蘇瑤全當看不見。
她彎著腰，一刀一刀割著稻子，汗水混著眼淚，滴在泥土裡。
太陽曬得她頭暈，胳膊酸得擡不起來，可她不敢停。停下來，就會想那些事。
想馬文才那隻冰涼的手，想沈文舟決絕的背影，想林歲安那張白得發光的小臉。
想那些永遠回不去的日子。
不遠處，王淩楓直起腰，往這邊看了一眼。
他的目光在蘇瑤身上停了一瞬，然後收回，繼續割稻子。
林歲安蹲在田埂上撿麥穗，小聲問旁邊的鐵蛋：“那邊怎麼了？好吵。”
鐵蛋搖搖頭：“不知道。好像是蘇瑤在跟人吵架。”
林歲安往那邊看了一眼，什麼也沒說，繼續低頭撿麥穗。
她不想知道蘇瑤的事，也不想管那些亂七八糟的恩怨。
她隻想好好過日子，和王淩楓一起。
風吹過稻田，掀起一層層金浪。
蘇瑤一個人在地裡，割著割著，忽然停下來。
她直起腰，望著遠處王淩楓家的方向。那個小院，安安靜靜的。那是她永遠都夠不到的地方。
她低下頭，繼續割稻。
淚水模糊了視線，她擡手擦掉。又流出來，又擦掉。
反反覆復，直到眼睛幹得再也流不出淚來。
傍晚收工，蘇瑤一個人走在最後麵。
前麵的人三三兩兩，說說笑笑，沒人等她，也沒人跟她說話。她像個透明人，走在人群的邊緣。
夕陽把她的影子拉得很長很長，孤零零的，像一根被折斷的稻草。
設定
繁體簡體