第4章 枯井------------------------------------------，比浣衣局冷。，聽著風從門縫裡鑽進來的聲音。這間屋子原是堆放雜物的，趙嬤嬤讓人收拾出一塊地方，支了張榻，就算她的住處了。牆皮剝落了一半，露出裡麪灰黑的磚，像一張半揭的麪皮。。，從洗衣婢到貼身伺候——這不是提拔。這是把她放在王恭妃眼皮底下。馮保要她盯著什麼，或者，要她被誰盯著。，麵朝牆壁。磚縫裡有什麼東西在動，窸窸窣窣的，大概是鼠。。。。堆成山的奏摺。穿緋色官袍的背影伏在案上，蠟燭快要燒儘了。這一次，畫麵比從前清晰了一些。她看見了案頭的一方硯台，硯邊擱著一支狼毫，筆尖的墨已經乾了。。，但畫麵總是晃，像水裡的倒影。。，隻有口型。一張一合，對她說了兩個字。。。額頭沁出一層薄汗，後背的衣衫濕透了，貼在麵板上，冰涼的。她盯著頭頂斑駁的房梁，大口大口地喘氣。——那個她從未見過的人——對她說的話，她冇有聽見聲音，但她看懂了唇語。
兩個字。
“記住。”
記住什麼？記住那些她從未見過的奏摺？記住那間她從未踏足過的屋子？還是記住那個她根本不認識的人？
窗外傳來梆子聲。三更了。
阿鳶坐起來，用袖子擦去額頭的汗。不能再想了。明天還要伺候王恭妃。馮保把她放在這裡，一定有他的用意。她得活著，得小心，得——
她的目光落在門縫上。
門外有光。
不是月光。是燈籠的光，昏黃的一團，從門縫底下透進來，正在移動。
有人在門外。
阿鳶屏住呼吸。光在門縫下停了一瞬，然後慢慢移走了。腳步聲極輕，輕得幾乎混進了風聲裡，但她聽見了。鞋底碾過塵土的聲音，往正殿的方向去了。
三更半夜。
她數著自己的心跳，一下，兩下，三下。等到心跳慢下來，她才赤足下地，無聲地走到門邊，把耳朵貼上去。
風聲。鼠聲。遠處隱約傳來的更鼓。
腳步聲消失了。
阿鳶把門拉開一條縫。月光底下，院子空蕩蕩的，銀杏葉落了一地，冇有燈籠，也冇有人影。隻有王恭妃住的正殿裡，亮著一盞極暗的燈。
那燈光從窗紗裡透出來，像一隻半閉的眼睛。
第二天清晨，阿鳶端著臉盆進正殿的時候，王恭妃已經醒了。
她坐在窗前的榻上，懷裡抱著那隻繡花枕頭，正用手指梳理著枕頭上並不存在的頭髮。晨光照在她臉上，比昨天看著更瘦了一些，顴骨撐著薄薄的皮，眼窩陷下去，像寒潭一樣。
“娘娘，洗臉了。”
阿鳶把臉盆放在架子上，擰乾帕子。王恭妃冇應聲，繼續梳著枕頭。
阿鳶走過去，輕輕托起王恭妃的手，用溫熱的帕子擦拭她的手指。手指冰涼，指節微微彎曲，保持著抱枕頭的弧度，像是很久冇有鬆開過了。
一根一根擦過去的時候，阿鳶看見了。
王恭妃的食指指尖上，有傷。
不是舊傷。是新的。指甲縫裡有暗紅色的血痂，指尖的麵板破了，露著粉色的嫩肉，像是被什麼東西反覆磨過的。
阿鳶的動作停了。
她想起那塊繈褓。內襯上的四個字。筆畫歪歪扭扭，絲線被劃斷，露出底下的襯布。
是用指甲刻的。
用手指甲，一根線一根線地劃斷，在絹布上刻下那四個字。
皇子非生。
“娘娘。”阿鳶的聲音很輕，“您的手指……疼嗎？”
王恭妃的睫毛顫了一下。
她低下頭，看著自己的指尖。那雙寒潭一樣的眼睛裡，有什麼東西動了動，像寒潭底深處泛起的一絲波紋。然後她抬起頭，看著阿鳶。
不是昨天那種空洞的、穿透她的目光。
是真正的看。
看著她的臉，她的眼睛，像是在辨認什麼。
“你是誰？”王恭妃問。
“奴婢阿鳶。是新來伺候娘孃的。”
“阿鳶。”王恭妃重複了一遍這個名字，聲音沙沙的，“阿鳶。鳥。”
她忽然伸手，冰涼的手指覆上阿鳶的手背。阿鳶冇有躲。
“彆讓他們抱走他。”
王恭妃的聲音忽然變得清晰了，不像昨天那樣漂浮。她攥緊阿鳶的手，力氣大得不像是那個枯瘦的女人。
“他是我生的。是我生的。彆讓他們——”
“娘娘！”
趙嬤嬤的聲音從門外傳來。
王恭妃的手倏地鬆開了。她垂下頭，又變回那個抱著枕頭晃動的女人，嘴裡哼起不成調的曲子。方纔那一瞬間的清晰，像露水一樣蒸發了。
趙嬤嬤端著一碗粥走進來，目光掃過阿鳶。
“你先下去。”
阿鳶退出正殿。走到廊道裡時，她低頭看自己的手背。王恭妃攥過的地方，留下了幾道淡淡的紅痕。
“他是我生的。”
和繈褓上的字，是相反的。
那四個字說，皇子非生。不是她生的。
但王恭妃說，他是我生的。
一定有一個人在說謊。是那塊繈褓，還是那個枯瘦的女人？
阿鳶走到院子的銀杏樹下，站了很久。葉子還在落，落在她肩上，頭髮上，她一動不動。她在想馮保拿到繈褓時的表情。那笑容變深了，但不是高興。是某種她當時冇看懂的東西。
現在她想明白了。
是意外。
馮保開啟匣子的時候，是意外的。
他不知道繈褓上有字。
他要的隻是那個繈褓，但冇想到裡麵藏了這樣一句話。所以他纔會問——你看過了。所以他纔會把她送到永寧宮來。不是懲罰，不是監視。是他還冇想好怎麼用這顆棋子。所以先放在原地，放在王恭妃身邊，等他想想清楚。
阿鳶彎腰，從地上撿起一片銀杏葉。
金黃的，完整的，葉脈清晰分明。
她把葉子翻過來。
背麵趴著一隻極小的蟲，正沿著葉脈慢慢爬。
她忽然想起那個錦衣衛。昨天站在銀杏樹下的那個人。他看她的時候，眼睛裡什麼都冇有。不是冷漠，是空。像是在看一個——一個——
一個將死之人。
阿鳶捏緊了手中的葉子。蟲從葉脈上跌落，掉進泥裡。
身後，永寧宮偏殿的門被推開了。
趙嬤嬤站在門口，朝她招手。
“進來。娘娘要見你。”
阿鳶轉過身。銀杏葉從指間落下，飄到青石地麵上，金黃的，和昨天那個錦衣衛踩碎的那幾片，疊在了一起。