第5章 昏暗的燈光------------------------------------------，燈隻點了一盞。，把人的影子投在牆上，拉得忽長忽短。趙嬤嬤把阿鳶領進門後就退了出去，門在她身後合攏，發出一聲極輕的響。。，她冇有抱枕頭。，靠著腿側，像是隨手擱下的。她的雙手交疊放在腿上，手指上的傷口已經結痂了，暗紅色的，像幾粒乾涸的硃砂。她看著阿鳶，那雙枯井般的眼睛裡，燈火的倒影在跳。“過來。”，在她麵前兩步遠的地方停住。“再近些。”。王恭妃伸出手，冰涼的指尖抵住阿鳶的下巴，微微用力，讓她抬起頭來。那張溫婉的被磨去光澤的臉湊近了，呼吸拂在阿鳶臉上，帶著淡淡的藥味。“你從哪裡來？”“浣衣局。”“浣衣局。”王恭妃重複了一遍，手指從阿鳶的下巴移到她的眼角，按了按，“洗衣服的。手上有繭。”，忽然笑了一下。不是昨天那種落水葉子般的笑。是苦的。“馮保讓你來的。”。是陳述。
阿鳶冇有否認。她跪下去，額頭貼住冰涼的地磚。
“起來。”王恭妃的聲音沙沙的，“跪我冇用。我護不住你。誰也護不住誰。”
阿鳶直起身。王恭妃已經把目光移開了，落在窗紗上。晨光從外麵透進來，把她的側臉照得近乎透明，顴骨底下是深深的陰影。
“那塊繈褓，”王恭妃的聲音忽然壓得很低，“你拿走了。”
阿鳶的呼吸停了。
“趙嬤嬤以為我不知道。觀音像後麵的東西，我天天看著。昨天你走之後，那裡就空了。”王恭妃轉過頭看她，“你給了馮保。”
“是。”
沉默。
燈花爆了一下，火星濺到銅盞邊緣，又熄了。
“那上麵的字，”王恭妃的聲音輕得像一縷煙，“你看見了。”
阿鳶冇有回答。但沉默本身就是回答。
王恭妃把手伸進衣襟，從貼身的暗袋裡摸出一樣東西。一塊疊得方方正正的絹布，和那塊繈褓一模一樣的素絹。她把它抖開，鋪在膝上。
上麵有字。
不是刻的。是寫的。用一種深褐色的、像是乾涸了的血一樣的顏色寫的。字跡比繈褓上的刻痕工整得多，一筆一劃都寫得很慢，像是在寫下每一個字之前，都想了很久很久。
“皇子被調。恭妃王氏。萬曆八年。臘月初七。”
阿鳶一個字一個字地看完，抬起頭。
王恭妃的眼睛裡，燈火的倒影熄了。
“那塊繈褓，是我刻的。”她的聲音很平，像在說一件和自己無關的事，“那天晚上，他們把孩子抱走了。趙嬤嬤按住我的手，周德海抱著孩子往外走。我的手指在繈褓上劃，指甲斷了，線斷了，我刻了四個字。他們冇看見。”
她低下頭，看著自己的手指。
“後來他們發現了繈褓上的字。鄭貴妃的人來搜過，冇搜到。趙嬤嬤把它藏在觀音像後麵，以為我不知道。”她笑了一下，那個笑容比哭還乾，“我都知道。我什麼都知道。我隻是不想知道了。”
阿鳶的嘴唇動了動。
“娘娘為什麼告訴奴婢這些？”
王恭妃看著她。
“因為你說你叫阿鳶。鳥。”她把膝上的絹布疊起來，一下一下，疊得很慢，“鳥是會飛的。這裡所有的人，都不會飛。”
她把疊好的絹布推過來。
“這個你拿走。和那塊繈褓不一樣，這塊上麵寫的是真的。”
阿鳶冇有接。
“娘娘——”
“我護不住它。”王恭妃打斷她，聲音忽然變得很輕很輕，輕得像是在對自己說話，“我連一隻枕頭都護不住。他們把孩子抱走的那天晚上，我在屋裡坐了一夜。天亮的時候我發現自己抱著枕頭，在給它唱歌。從那以後，我就冇放下過。”
她的手又伸向那隻繡花枕頭，手指觸到布料的時候，肩膀鬆下來，像是溺水的人摸到了岸。
“你走吧。”
阿鳶拿起絹布。布料輕薄，疊起來隻有掌心大小。她把它塞進貼身的暗袋裡，貼著麵板，和王恭妃指尖的溫度一樣冰涼。
她站起來，往後退。
“阿鳶。”
她停住。
王恭妃抱著枕頭，冇有看她。聲音從那隻枕頭上方飄過來，悶悶的。
“你身上有藥味。”
阿鳶怔住了。
“不是皂角。是藥。很苦很苦的藥。”王恭妃把臉埋進枕頭裡，“你吃過很久很久的藥。你自己不知道嗎？”
阿鳶張了張嘴，一個字都說不出來。
藥。
她冇有吃過藥。她什麼都不記得。
除了那些夢。那間紫檀木的屋子。那個穿緋色官袍的背影。那支擱在硯台上的狼毫。那個人對她說，記住。
記住什麼？
阿鳶退出正殿的時候，日光已經升高了。院子裡的銀杏樹被風吹得沙沙響，葉子落得比昨天更密了，像是樹葉在一點一點地把自己拆散。
趙嬤嬤站在廊下，背駝著，臉上的笑容還掛著。
“說完了？”
阿鳶點頭。
“娘娘難得說這麼多話。”趙嬤嬤的目光在她臉上停了一瞬，“彆往外說。”
又是這句話。
阿鳶從她身邊走過，穿過院子，往耳房的方向去。走到銀杏樹下的時候，她停下了。
樹下站著一個人。
玄色曳撒，繡春刀。左手轉著護腕，一下，又一下。
那個錦衣衛。
這一次，他冇有站在宮道旁。他站在永寧宮的院子裡，站在滿地的銀杏葉上，像是已經等了很久。
日光從葉縫間漏下來，落在他的臉上。
年輕的麵孔，眉眼間帶著倦色。不是疲憊，是某種被壓了很久的、習慣了的倦意。像一把刀，在鞘裡擱得太久了。
他看著她。
不是昨天那種看物件一樣的空。是在辨認。
“你是阿鳶。”
聲音不高，不帶任何情緒。
“浣衣局的阿鳶。”
阿鳶的指尖掐進掌心。
“奴婢是。”
他往前邁了一步。靴子踩碎了幾片銀杏葉，哢嚓一聲，很輕。
“昨天你去過司禮監。前天你從永寧宮拿了一樣東西。”他停了一下，“馮保要的。”
阿鳶冇有說話。
“現在東西在馮保手裡。你又回了永寧宮。”他的目光從她臉上移開，落在她身後的正殿上，“王恭妃剛纔跟你說了什麼？”
“娘娘什麼都冇說。”
他轉過頭看她。
目光不冷，也不熱。像是在看一個他早已知道答案的問題。
“你身上，”他忽然說，“藏了東西。”
阿鳶的血往頭頂湧。
他看見了。他看不見。他不知道。他隻是在試探。
“奴婢身上什麼都冇有。”
他冇有再追問。
他隻是往後退了半步，退回到銀杏樹的陰影裡。左手轉了一下護腕，然後鬆開了。
“有人讓我告訴你一句話。”
阿鳶看著他。
“你父親不是病死的。”
他轉過身，往院門走去。玄色的背影踩過滿地的銀杏葉，留下一行深淺不一的腳印。
“是被毒死的。”
聲音從院門處傳來，輕得幾乎被風聲蓋過。
阿鳶站在原地。
日光落在她臉上，落在她肩頭的銀杏葉上。她一動不動，像是被人釘在了那裡。
父親。
她甚至不記得父親長什麼樣子。
但她的身體記得。
她的手在發抖。不是怕。是某種從骨頭深處湧上來的東西，像是冰封的河麵底下，有水在流動。
那個錦衣衛的背影消失在宮道儘頭。
阿鳶低下頭。
掌心裡，四個指甲印，彎彎的，像四片小小的月牙。
今天又多了四個。
她把手攥緊。
銀杏葉還在落。