掛著的舊工牌。三年前的編號，還在。他撕下背麵貼著的便簽，上麵是自己寫的：緩衝器液壓值調至0.8，測試用，勿改。
他翻出工具箱最底層的改裝日誌。硬皮本，邊角捲起，紙頁泛黃。
翻到第47頁。
日期：2021年6月14日。
專案：七號電梯緩衝器液壓校準。
原引數：0.8
修改後：1.2
簽名：林鐸
他喉嚨發緊，指甲掐進紙頁。這不是他寫的字。
他從兜裡掏出鋼筆，擰開筆帽，壓在簽名上比對。
筆跡不同。但筆壓，力道，收尾的輕挑——是同一隻手。
他喉嚨裡滾出一聲笑，乾得像砂紙磨鐵。
“我夢遊了？”他問錄音筆。
冇人答。紅燈又閃了一下。
他拉開日誌夾層。一張紙條滑出來，冇折，攤在掌心。
彆信你聽到的。
字跡陌生。墨色新。紙是列印紙，不是他用的便簽紙。
他抬頭，看牆角那台老式錄音機——三年前他親手拆的，零件堆在箱子裡，還冇扔。
他走過去，踢開積灰的工具箱。翻出三個磁帶盒。一盒標著“測試音訊_2021_06”，標簽是他寫的。
他插進錄音機，按下播放。
滋啦——
“彆動緩衝器。”
聲音從喇叭裡冒出來，和錄音筆裡一模一樣。
他手指僵住。磁帶在轉，還在播。
“……彆動緩衝器，林鐸。你要是改了，莫芮就活不了。”
他猛地拔掉電源。
空氣裡隻剩他自己的呼吸。
他回到辦公桌，把錄音筆翻過來。筆蓋和機身之間有道極細的縫。他用指甲摳。
冇摳開。
他找來小刀，刀尖挑進縫隙，輕輕一撬。
筆蓋鬆了。
內側，三道細痕。
莫芮給。
他盯著那三個字，像盯著一具剛被撬開的棺材。
他記得莫芮。三年前負責電梯安全審計的專員。瘦，話少，總穿灰西裝。離職前找他喝過一次咖啡。
她說過什麼？
他閉眼，聽見自己當時說：“你查得太細了，莫芮。”
她答：“不是查細，是有人想讓電梯吃人。”
他當時笑她多疑。
現在，錄音筆裡是他自己的聲音，命令他彆動緩衝器。
而緩衝器被改了，引數從0.8調到1.2——超出安全上限25%。
而那晚，七號電梯載著三名業主，從18層墜落。
兩人重傷，一人——莫芮——冇搶救過來。
他冇去葬禮。
他冇承認自己是維修負責人。
他假裝不知道緩衝器引數是被誰改的。
他以為是係統錯誤。
他以為是巧合。
他以為……
他攥著筆蓋，指節發白。
錄音筆的紅燈，終於滅了。
最後一格電，耗儘在那句“莫芮給”之後。
他站起身，走向牆角的碎紙機。
紙張一張一張塞進去，發出哢噠哢噠的響。
日誌、紙條、磁帶標簽，全丟了。
他冇動那支錄音筆。
它躺在桌上，像個啞了的證人。
他轉身，拉開抽屜，拿出手機。
螢幕亮起，一條新簡訊。
發信人：未知號碼
內容：你還記得莫芮說的第二句話嗎？
他冇點開。
他把手機倒扣在桌上。
轉身，走向維修間門口。
手放在門把上，頓了三秒。
然後，用力拉開。
走廊儘頭，七號電梯的指示燈，幽幽亮著。
——正在執行。
他冇動。
外麵，電梯下行的提示音，輕響了一聲。
像有人，按下了1樓。
第3章
電梯井裡的金屬味比氧氣還濃。
林鐸的膝蓋抵在應急艙蓋邊緣，手套被鏽渣劃開一道口子。他冇低頭看，手指繼續擰最後一顆螺絲。金屬哢噠一聲鬆動，艙蓋微微晃動，冷風灌進井道，吹得他耳後髮根發涼。
“林工，井裡還有人？”對講機裡傳來值班員的聲音，像隔著一層棉絮。
“我在修七號。”他回。
“係統提示你許可權已登出。彆動，維保中心馬上派人。”
他冇答。手指摳進艙蓋縫隙，用力一掀。金屬摩擦聲刺耳，像生鏽的刀割過骨頭。
井道頂部的應急燈忽然熄了。
黑暗裡，隻有他工牌上的讀卡器，還在微弱地閃紅光。他摸出手機，螢幕亮起，三條未讀資訊全來自財務部。
維修基金挪用案已立案，責任人：林鐸
賬戶凍結通知
請於24小時內提交完整維修日誌