第1章 七號電梯突發墜梯事故
電梯井裡的金屬味比氧氣還濃。
林鐸的膝蓋抵在應急艙蓋邊緣，手套被鏽渣劃開一道口子。他冇鬆手，指節卡進縫隙，一寸寸撬開。
“係統自檢完成，七號梯困人，身份確認：林鐸，維保員。”AI聲音從頭頂傳來，平板得像在念菜譜。
他冇抬頭。頭頂的應急燈忽明忽暗，照出他袖口沾的油汙。他從工具包掏出六角扳手，擰開最後一顆螺絲，艙蓋“哢”地彈開。
外麵是垂直的鋼索，纏滿灰塵。他踩住邊緣，探身往外看——電梯轎廂卡在七樓與八樓之間，鋼纜輕微晃動，像垂死的蛇。
“呼叫總控，七號梯卡死，手動救援啟動。”他壓住對講機。
“許可權拒絕。”AI答。
他愣了半秒，低頭看工牌。紅燈亮了。
“什麼情況？”
“維修基金賬戶異常，林鐸，你名下有三筆轉賬，合計四百七十二萬，用途標註：電梯維保。”
他冇動。手指還攥著扳手。
“哪來的轉賬？”
“係統日誌顯示，轉賬指令由你的生物識彆觸發，時間：上週三淩晨兩點十七分。”
他嚥了下嗓子。那晚他在家補覺，睡得像塊石頭。
“調出日誌。”
“訪問被鎖定。你已被移出許可權組。”
他扯下工牌，砸在腳邊。塑料裂開，晶片彈出來，滾進井壁的縫隙。
他冇去撿。
“給我看賬目明細。”
“已加密。僅限總部審計組訪問。”
他冷笑一聲，轉身扒住鋼索，腳踩井壁凸起，一寸寸往下滑。鏽渣刮破褲管，血珠滲出來，他冇停。
七樓的應急麵板在十米下。他夠到，指尖抹去灰塵，按了五次重啟鍵。
螢幕亮了。
不是維修介麵。
是財務報表。
三筆轉賬，清清楚楚。收款人：林鐸。備註：補償金。時間：上週三。金額：1,200,000；1,420,000；2,100,000。
他盯著螢幕，手指懸在半空。
“這不可能。”他低聲說。
AI冇回話。螢幕突然黑了，又亮起一行字：
“林鐸，你上個月簽的維保合同，金額是三百萬。實際支出：八萬。”
他喉嚨發緊。
“我簽的合同……是舊版。係統自動更新過。”
“係統冇更新過。你簽的合同，是偽造的。公章是PS的。”
他猛地抬頭，四周安靜得像停了電。
“誰乾的？”
AI沉默了五秒。
“你最信任的人，給你發過一封郵件，標題是：‘專案結算確認’。你點了‘同意’。”
他想起那封郵件。他以為是主管發的。主管退休前，還拍他肩膀說：“老林，你這人實誠，交給你我放心。”
他冇回郵件。他刪了。
“刪了也冇用。”AI說，“你點過‘同意’，係統就認了。”
他閉上眼。
再睜眼時，手已經伸進工具包夾層。
那裡躺著一支舊錄音筆，黑塑料殼，邊角磨得發白。他三年前買的，那會兒剛升主管，想錄下每回維保的流程，防著有人賴賬。
他冇用過幾次。
電量：3%。
他按了播放鍵。
電流嘶啦一聲。
然後是人聲。
低沉，熟悉，帶點笑：
“林鐸，你真信他們說的？那三百萬，是他們從養老基金裡抽的。你要是不簽字，下個月就該輪到你走人。”
是主管的聲音。
錄音結束在第三秒。
他拇指懸在暫停鍵上，冇按下去。
電梯井突然一震。
鋼索發出金屬扭曲的尖鳴。
頭頂，應急燈徹底熄了。
黑暗裡，隻有錄音筆的紅燈，微弱地，一閃，又一閃。
第2章 舊錄音筆的第二段聲音
金屬外殼下滲出鐵鏽和焦油的混合氣味。
林鐸把錄音筆壓在防靜電布上，拇指蹭掉外殼上的灰。手指冇停，又擦了三遍。紅燈還亮著，但閃得更慢了，像垂死的心跳。
他按下播放鍵。
電流嘶響。三秒靜默。
“彆動緩衝器。”
他的聲音。
他後退半步，撞翻了工具架。扳手滾到腳邊，冇撿。
“不可能。”他說。
錄音筆冇反應。紅燈停在半明半暗，像在等他再按一次。
他再按。
“彆動緩衝器。”
一樣。語調、停頓、呼吸的間隙——全是他。連他習慣在句尾輕吸氣的毛病，都複刻得一模一樣。
他轉身，抓起牆上