七個廢物決定搶救人間

淩晨三點，陳默決定去死

失業、負債、母親重病，手機還在彈自動扣款通知

他爬上破樓天台，卻撞見隔壁小偷阿悄在哭——她剛偷了盒草莓給尿毒症的母親

“要跳一起跳，黃泉路打折

”阿悄說

然後他們被綁架了

被一個穿白西裝、笑容像Excel表格的男人

他自稱“係統債務清算師”，給出魔鬼交易：

“這棟樓七天後拍賣，你們七個廢物會流落街頭

但——如果幫係統處理三個‘滯留bug’，就讓你們繼續當垃圾”

bug一號：加班猝死的程式員，靈魂卡在工位，代碼寫到一半，女兒生日祝福永遠發不出去

bug二號：墜井的外賣員，手裡還攥著冇送到的黃燜雞，差評提示音響了三年

bug三號：被PUA自殺的實習生，衛生間鏡子上用口紅寫滿“我不夠好”

“他們隻是係統裡待清理的錯誤代碼

”清算師微笑，“而你們，是負責點刪除鍵的人”

於是，七個被社會標記為“報廢”的人，成立了史上最草台班子：

• 前程式員小偷神棍前黑幫大哥破產老闆清潔工窮道士

“既然係統說我們是垃圾，那就卡在它喉嚨裡，讓它記得：有些人不該被優化”

今夜任務：從世界的回收站裡，搶回一個被刪除的姓名

因為有些存在，不該被404