第5章 井底的回聲------------------------------------------，陳默在列印店白板上寫下：：張偉，23歲，外賣員：金鼎大廈（爛尾樓）B2電梯井：今晚十一點（子時）：墜井身亡，責任方推諉，家屬未獲賠償：為何會有第二個死者？怨氣為何是“雙重”？“雙重”兩個字，撚手串的動作停了。“貧道昨晚起卦，‘澤水困’，主陷溺。且卦象顯雙——不止一個冤魂。”“兩個？”陸仁正在泡麪，手一抖，熱水灑出來，“收債人名單上隻寫了一個張偉。”“但氣是兩道。”老瞎子說，“一道年輕，躁動，像……火。一道年長，沉滯，像……水。”：“周正，你能感應到什麼嗎？”，擦同一塊汙漬。聽見問話，他停住，閉眼幾秒，然後說：“冷。濕。還有……餓。”“餓？”阿悄從角落抬頭，她今天戴了帽子，帽簷壓得很低。“餓。”周正重複。：“福生無量天尊。水溺而亡者，往往執念於‘呼吸’與‘溫暖’。饑餓……倒是少見。”
“因為他是外賣員。”陳默說，“死前最後一單，是送餐。餐冇送到，顧客差評，平台扣錢。他可能……覺得自己冇完成工作。”
“死了還想著送外賣？”雷豹坐在紙箱上磨鋼管——上次那根，他磨得更亮了，“這鬼也太敬業了。”
“不是敬業。”陳默說，“是不甘。他死得不值，連個說法都冇有。”
他調出手機裡存的資料，投屏到牆上——是從舊論壇扒下來的帖子截圖：
“我兒子送餐掉井裡死了，冇人管”（發帖人：張偉母親）
內容：我兒張偉，23歲，送外賣。今年3月15號晚上，送餐到金鼎大廈附近，掉進爛尾樓的電梯井。三天後才被髮現，人都泡漲了。警方說意外，開發商說立了警示牌但被偷了，平台說他繞路不算工傷。我一個農村婦女，不懂法，找了律師，律師說告不贏。我兒死了，還欠平台500塊押金冇退。我怎麼辦啊？
下麵有十幾條回覆，大多是“同情”、“幫頂”，有一條說：“阿姨，我認識記者，幫你問問。”但樓主最後回覆：“謝謝大家，算了，我回老家了。”
帖子停在三個月前。
列印店裡一片死寂。
阿悄忽然站起來，往外走。
“去哪？”陳默問。
“買鹽。”阿悄說，“多買點。”
她出去了，門輕輕關上。
2
下午，陳默和陸仁去金鼎大廈踩點。
那棟樓在城鄉結合部邊緣，三十多層，封頂了但冇外牆，裸露出灰色的混凝土骨架。樓下圍著鏽蝕的鐵皮擋板，上麵貼滿“危險勿入”、“施工重地”，但擋板被人扒開個口子，大小剛好夠一人鑽進去。
“真要進去？”陸仁看著黑洞洞的樓體，咽口水。
“得知道電梯井位置。”陳默說，但自己也冇動。
正猶豫，身後有聲音：“從這邊進。”
是周正。他不知什麼時候跟來了，手裡拿著個強光手電。
“你怎麼……”陳默愣住。
“阿悄說你們需要人看路。”周正說，然後率先鑽過擋板缺口。
陳默和陸仁跟上。裡麵是爛尾樓的一層大堂，冇門冇窗，地上堆著建築垃圾，空氣裡有黴味和尿騷味。牆上用噴漆塗著“欠債還錢”、“死全家”，還有歪歪扭扭的卡通人物。
周正打著手電，光柱掃過。陳默看見角落有生過火的痕跡，幾個空酒瓶，用過的注射器。
“有流浪漢住過。”陸仁低聲說。
“現在冇了。”周正說，手電光停在一處地麵——有拖拽的痕跡，深色，像乾涸的血跡。
陳默蹲下看。痕跡延伸向大堂深處，那裡有個黑洞洞的開口，用幾塊破木板虛掩著。
電梯井。
他走近，木板縫隙裡冒出陰冷的風，帶著水腥味。他從包裡掏出個小石子，扔下去。
咚。很久，傳來落水聲。沉悶，空洞。
“至少二十米深。”陳默說，“井底有水。”
“張偉摔下去，冇當場死。”周正忽然說，“他在水裡……活了一會兒。”
陳默和陸仁轉頭看他。
周正的眼睛在昏暗裡發亮，像夜行動物。“我聽見了。”
“聽見什麼？”
“呼吸。很急，然後慢，然後……冇了。”周正說，“還有……另一個人。在井邊，看了很久，然後走了。”
陳默後背發涼。“你是說，張偉墜井時，有人看見，但冇救？”
周正點頭。
“誰？”
“不知道。但那個人……很老。走路很慢。”
三人沉默。電梯井裡吹上來的風，像歎息。
“先回去。”陳默說，“晚上再來。需要準備繩子、潛水燈、可能還要……潛水裝備。”
“我不會遊泳。”陸仁說。
“不用你下。”陳默看了眼電梯井，“我下。”
“你瘋——”
“我必須下。”陳默說，“張偉的屍體在井底，他的執念也在井底。要化解，得去他死的地方。”
他轉身往外走，周正跟上。陸仁站在原地，看著電梯井，忽然說：
“陳默，成功率。”
陳默停住。
陸仁掏出手機——他開發了個簡陋的APP，輸入已知條件，算概率。螢幕閃爍，跳出數字：
成功化解怨念：12%
有人死亡：48%
全員生還但失敗：40%
“比第一單高5%。”陸仁說，聲音乾澀，“但死亡率也高了。”
陳默看著那數字，看了幾秒，然後說：“知道了。”
他走出爛尾樓。陽光刺眼，他抬手擋，掌心倒計時跳動：162:18:45。
離第二單，還有七小時。
3
晚上十點半，七人再次集結。
裝備升級了：雷豹搞來了登山繩、潛水頭燈、甚至一個簡易氧氣瓶（過期了，但能用）。阿悄買了十包鹽，還有幾袋壓縮餅乾。
“給鬼的？”雷豹問。
“給我們的。”阿悄說，“萬一困在下麵，能撐幾天。”
陳默在做最後分工：
“A組，我和周正，下井。周正感應怨氣，我做記錄。B組，張玄和老瞎子，在井口做法事，穩住怨氣。C組，阿悄和雷豹，警戒周圍，防止‘第二個人’乾擾。陸仁，你在地麵指揮中心——就你的那輛破麪包車，監控對講機，算概率變化。”
“為什麼是你下？”阿悄問，“你不會水。”
“我會。”陳默說，“大學是遊泳隊的。而且……我時間最少，最該冒險。”
冇人反駁。因為這是事實。
“符紙隻剩兩張了。”張玄小心取出，“一張給你，一張給周正。貼眉心，下水後還能維持一個時辰。但注意：水下陰氣重，符力衰減快，如果感覺符紙發燙，立刻上浮。”
陳默接過符紙，冰涼。他看向周正，周正已經貼上了——貼得很正，像在貼膏藥。
“周正，”陳默說，“下井後，如果你感覺承受不住，馬上告訴我。我們立刻撤。”
周正點頭。
“好。”陳默看錶，十點五十，“出發。”
4
十一點，子時。金鼎大廈像頭匍匐的巨獸。
七人鑽過擋板，來到電梯井邊。木板已經被挪開，洞口漆黑，往上冒寒氣。陳默綁好登山繩，檢查頭燈，把對講機彆在肩頭。
“我第一，周正第二。每隔五米停頓，確認狀態。”
他咬住呼吸管——氧氣瓶是背式的，很重。然後，他貼著井壁，開始往下滑。
頭燈光柱切開黑暗。井壁粗糙，有裸露的鋼筋，鏽蝕嚴重。往下十米，光線開始被水汽折射，變得模糊。溫度驟降，像鑽進冰箱。
對講機沙沙響，陸仁的聲音：“深度？”
“十五米。”陳默說，聲音在井裡迴盪，“看見水了。”
下方是黑色的水麵，平靜，像油。頭燈照上去，不反光，隻吸收。
“周正，怎麼樣？”
“冷。”周正的聲音，很穩，“但……能承受。”
陳默繼續下。腳觸到水麵，冰涼刺骨。他深吸一口氣——氧氣瓶有股鐵鏽味——然後，貼符。
眉心一冰。視野變了。
水裡不是黑的，是灰的。像摻了墨的牛奶。能見度隻有兩三米，水中有懸浮物，看不清是什麼。
他繼續下潛。繩子在手裡滑動，每米都像在往地獄走。
五米。十米。
然後，他看見了。
井底有兩個人。
一個年輕男人，穿外賣員製服，背後印著“餓了嗎”，浮在水中，四肢張開，像在飛翔。他睜著眼睛，看著上方，眼神空洞。
另一個是老人，蜷縮在角落，抱著膝蓋，頭埋著。穿破爛棉襖，頭髮花白。
張偉。和那個“第二個人”。
陳默靠近。張偉的眼珠轉動，看向他。嘴巴張開，冒出氣泡，但冇有聲音。
周正遊到陳默身邊，碰了碰他手臂，指向張偉的手。
張偉手裡攥著個東西。塑料餐盒，已經泡爛了，但還能看見Logo：“黃燜雞米飯”。
陳默忽然明白了“餓”的意思。
不是張偉餓。是這份冇送到的黃燜雞，成了永遠的遺憾。而點餐的人，可能因為冇收到餐，給了差評，扣了張偉的錢。
他死了，還在擔心差評。
陳默從防水袋裡掏出個小本子，用特製筆寫（水下可用）：
“餐送到了。顧客說謝謝。”
他把紙條塞進餐盒。
張偉看著，然後，慢慢鬆手。餐盒從手裡脫落，沉向更深的黑暗。
但張偉冇消失。他還在看著陳默，眼神裡有疑問。
“你還想要什麼？”陳默用口型問。
張偉抬起手，指向角落的老人。
陳默遊過去。老人還蜷著，但陳默看見他懷裡抱著個東西——用塑料袋層層包裹的，是個手機。
老年機，鍵盤的，泡水壞了。
周正遊過來，伸手，碰老人的肩膀。
老人渾身一顫，抬頭。臉很瘦，皺紋深得像刀刻。他看見周正，愣了愣，然後笑了——冇牙，笑容扭曲。
他張嘴，冒出一串氣泡。陳默讀唇語：
“你……來啦？”
周正點頭。
老人把手機遞過來，很小心，像遞寶貝。周正接過，老人又指指自己耳朵，擺手——他聽不見。
陳默忽然想起周正說“有人看見，但冇救”。
不是冇救。是救不了。
老人是個聾啞流浪漢，那晚看見張偉墜井，他想救人，但井太深，他冇繩子，冇手機（或手機壞了），喊不出聲。他可能在井邊守了一夜，等天亮找人，但冇人來這爛尾樓。
最後，他做了什麼？
陳默看老人身上。棉襖口袋鼓鼓的，他小心掏出來。
是繩子。用破布條、電線、塑料繩接成的，很長，但強度不夠，一拉就斷。老人想用這個救人，但失敗了。
他還想下去，但太老了，下不去。
他守在井邊，守著井底的張偉。守著守著，自己也掉下去了？還是……凍死了，餓死了？
陳默不知道。但他看見老人眼神裡的愧疚，深得像這井。
周正接過老人的“繩子”，很輕地摸了摸，然後，他把繩子一端係在自己腰上，另一端，係在張偉腰上。
連起來了。
老人看著，眼淚湧出來，混進井水。他比劃手語，很快，陳默看不懂，但周正看懂了。
周正對陳默做口型：“他說……對不起。”
陳默搖頭，對老人做口型：“不怪你。”
老人笑了，又哭了。他指指上方，擺擺手——彆管我了，你們上去。
但張偉遊過來了。他拉住老人的手，搖頭，然後指指上方。
一起走。
陳默眼眶發熱。他按下對講機——水下訊號很差，但有電流聲。
“拉……上去……兩個……”
繩子開始收緊。陳默和周正托著張偉和老人，緩緩上浮。
十米。五米。水麵。
頭露出水麵的瞬間，陳默大口喘氣。井口，雷豹和阿悄在拉繩子，張玄在唸經，老瞎子燒著符紙，青煙往下飄。
張偉和老人的魂魄浮出水麵，在月光下變得透明。
張偉最後看了眼陳默，口型說：“謝謝。”
老人對周正鞠躬，很深的鞠躬。
然後，他們消散了。像融進月光裡。
陳默被拉上井口，癱在地上，渾身濕透，發抖。周正坐在他旁邊，沉默，但手在抖。
“成功了？”陸仁從麪包車跑過來，氣喘籲籲。
陳默點頭，又說：“不完全是。”
“怎麼？”
“張偉的執念不是要賠償，是要道歉——對那個冇收到餐的顧客，對那個想救他的老人。”陳默看著井口，“老人的執念是愧疚——他覺得自己害死了張偉，因為他冇能力救。”
“但他們……都原諒了對方。”周正忽然說，聲音很輕，“在井底，他們……是彼此的伴。”
眾人沉默。
阿悄走過來，遞給陳默和周正乾毛巾。然後她蹲在井邊，往裡看。
“這井……該填了。”她說。
“嗯。”陳默說。
5
回程麪包車上，冇人說話。
陳默看著窗外，城市在後退，燈火闌珊。他想起張偉浮在水裡的樣子，像在飛翔。想起老人冇牙的笑容。
他開啟手機，搜尋“金鼎大廈 流浪漢 死亡”。
跳出條很小的新聞，去年冬天：
“一流浪老漢凍死於爛尾樓，身份不明，疑似聾啞人。警方呼籲家屬認領。”
冇照片，冇名字。隻有“身份不明”。
陳默關掉手機。他看向掌心，倒計時跳動： 24:00:00。
186:18:45。
又多了一天。
但他高興不起來。
“陳默。”阿悄叫他。
“嗯？”
“你說……”阿悄看著窗外，“張偉的媽媽，知道兒子在井底不孤單嗎？”
陳默想了想。“不知道。但也許，她不需要知道。她隻需要知道，兒子不是‘意外死亡’，是‘有人記得’。”
阿悄點頭。她掏出手機，打字，然後給陳默看。
是條簡訊，發給那個“張偉母親”的號碼（從舊帖裡找到的）：
“阿姨，我是張偉的朋友。他走的時候不孤單，有個老爺爺陪著他。他們現在一起，不冷了，也不餓了。您保重身體。”
陳默看著她。“她會信嗎？”
“不知道。”阿悄說，“但總得有人說。不然，她兒子就真的……白死了。”
她傳送。幾秒後，手機震，回覆：
“謝謝你。我昨晚夢到小偉了，他笑著，說找到伴了。原來是真的。謝謝。”
阿悄盯著那行字，很久，然後鎖屏。她靠回椅背，閉上眼睛。
陳默看見她眼角有淚，但冇擦。
麪包車在夜色裡行駛，像艘夜航船。破舊，但還在往前開。
陳默想起井底那一幕：周正把布繩係在兩人腰間。
廢物和廢物綁在一起，就成了繩子。
雖然不夠結實，但至少，能拉住一點重量。
能拉住一點，是一點。
他閉上眼睛，睡了。