1
晚上九點半，“老友記”一樓列印店。
七個人，七種狀態。
陳默在檢查裝備清單——強光手電（雷豹搞來的工地貨）、7個對講機（陸仁買的）；急救包（周正整理）、保溫杯（老瞎子的“符水”）、硃砂粉（張玄提供，純度存疑）、還有那三張符紙。
陸仁在角落深呼吸，嘴裏念念有詞，陳默走近才聽清：“成功率7%，存活率30%，死亡率70%……操。”
老瞎子在撚手串，撚得飛快，像在發電。張玄在閉目誦經，但陳默看見他眼皮在跳。
雷豹在擦一根鋼管——從工地腳手架拆的，磨得發亮。阿悄在檢查她的包，裏麵叮當響，不知道裝了什麽。
周正站在門口，看著外麵夜色。背影像塊石頭。
“都到齊了。”陳默開口，聲音在寂靜裏很清晰，“最後確認一遍計劃。”
他走到白板前，上麵畫著福報科技17層的簡易圖。
“A組，我、阿悄、張玄，進入核心區——李航的工位。貼符，開眼，與怨靈溝通。目標：問出他的執念，完成它。”
“B組，老瞎子、陸仁，守在電梯口和樓梯間。老瞎子，用你的‘看氣’能力，監控怨氣變化。陸仁，隨時計算風險，如果我們超過十分鍾沒聲音，報警——雖然警察可能不信。”
“C組，雷豹、周正，在樓下待命。如果樓裏發生異常——比如燈全滅，玻璃碎，有尖叫聲——你們上來接應。雷豹，你的任務不是打鬼，是製造混亂，給我們創造逃跑機會。周正，你負責帶人撤離，特別是阿悄，她最輕，跑得快。”
“問題？”
雷豹舉手：“如果那鬼直接動手呢？”
“張玄會用符咒嚐試安撫。”陳默說，“如果無效，我負責溝通。再無效……”
他頓了頓：“跑。按照預定路線，樓梯下到15層，坐另一部電梯。別回頭。”
“如果跑不掉？”阿悄問。
陳默沉默兩秒，然後舉起手，掌心倒計時跳動：147:38:22。
“那至少，我們試過了。”
沒人說話。
“最後，”陳默從口袋裏掏出三個小布袋，分給每人，“裏麵是鹽。張道長說，鹽能暫時阻隔陰氣。如果感覺有東西靠近，撒出去。別省。”
阿悄接過，捏了捏。“我媽醃菜就用這個。”
“希望有用。”陳默看時間，九點四十，“出發。”
2
福報科技大廈在夜晚像個發光的水晶棺材。
樓裏還有零星燈光——加班的人。陳默站在樓下抬頭，數到17層，有幾扇窗亮著。其中一扇，忽明忽暗。
“有人在。”阿悄說。
“更好。”陳默說，“人多，陽氣重，怨靈可能沒那麽活躍。”
他們分三批進樓。陳默、阿悄、張玄先上，假裝加班員工。陸仁和老瞎子第二批，雷豹和周正在樓下等訊號。
電梯到17層，門開。走廊燈亮著，但很暗，節能模式。空氣中殘留著咖啡和外賣的味道。
辦公區還有五六個人在加班，戴著耳機，沒人抬頭。李航的工位在靠窗位置，現在空著，但電腦……亮著。
屏保是Windows預設的星空圖。
“沒人用，怎麽亮的？”阿悄低聲說。
陳默走過去。工位很幹淨，鍵盤滑鼠擺放整齊，水杯裏還有半杯水——但水麵上浮著一層灰。
他看了眼電腦右下角時間：23:47。
“快十二點了。”張玄輕聲說，“子時，陰氣最重。”
陳默對耳機說：“A組就位。B組？”
耳機裏傳來老瞎子的聲音，帶著電流聲：“就位。這層……氣不對。像一團淤血，堵在東南角。”
“就是李航工位。”陳默說。
他看向張玄。張玄點頭，從布袋裏小心取出那張符紙，口中念念有詞，然後貼在自己眉心。
符紙貼上瞬間，張玄身體猛一顫，像被電擊。他睜開眼睛，瞳孔收縮。
“看見了？”陳默問。
張玄臉色發白，緩緩點頭。“他……在。”
“在哪？”
“就在椅子上。”張玄聲音發緊，“穿著……那天加班的衣服，格子襯衫，眼睛盯著螢幕。但螢幕是黑的。”
陳默深吸一口氣，掏出自己的符紙。他看了眼阿悄，阿悄也掏出來了。
“一起？”陳默問。
阿悄點頭，咬咬牙：“反正要死一起死。”
兩人同時貼上眉心。
冰。像有根冰錐從眉心刺進去，直通後腦。陳默眼前一黑，然後景象變了。
燈光更暗，像蒙了層灰霧。空氣變冷，呼吸凝成白氣。加班的人還在，但他們的身影變得模糊，像隔了層毛玻璃。
而李航的工位上，確實坐著個人。
年輕，戴眼鏡，頭發油膩，臉色慘白。他穿著格子襯衫，袖子挽到肘部，左手腕上有塊表——指標停在11:50。右手在鍵盤上，手指懸空，像在打字，但鍵盤沒動。
他眼睛盯著漆黑的螢幕，嘴裏喃喃自語。
陳默走近，聽見他在說：
“……馬上就好……最後一點……女兒等我……十二點前……一定……”
重複。像卡住的唱片。
“李航。”陳默開口，聲音在寂靜裏很響。
李航沒反應。
“李航！”陳默提高音量。
李航慢慢轉頭。動作很僵硬，頸椎發出細微的哢噠聲。他看向陳默，眼睛是渾濁的白色，沒有瞳孔。
“你……看見我的程式碼了嗎？”李航問，聲音空洞，“我儲存了……但找不到了。”
“什麽程式碼？”陳默問。
“生日祝福……”李航說，“給女兒的。我寫了……三天。有動畫，有音樂，有她最喜歡的卡通人物……但我找不到了。”
他低頭，看鍵盤，手指開始敲打。敲在空氣上，但陳默聽見了敲擊聲——很輕，很快，像雨點。
“李航，”陳默盡量讓聲音平穩，“你已經死了。一年前，在這裏，猝死。”
敲擊聲停了。
李航慢慢抬頭，白色眼睛盯著陳默。“死了？”
“對。你連續加班七十二小時，心髒驟停。救護車來的時候，已經晚了。”
李航沉默。然後他說：“那我女兒……的生日祝福，送到了嗎？”
陳默喉嚨發緊。“沒有。你沒能回家。”
“哦。”李航低下頭，繼續敲空氣，“那我得……寫完。寫完……才能回家。”
“你回不去了。”阿悄忽然說，聲音在抖，但清晰，“你女兒等你到十二點，蛋糕化了，蠟燭滅了，她哭了。你老婆抱著她，說爸爸不會來了。”
敲擊聲又停了。
李航站起來。動作很慢，但周圍的空氣在扭曲，溫度驟降。陳默看見他腳下的地板在結霜，蔓延。
“你……”李航轉向阿悄，白色眼睛裏有黑點在擴散，“你說什麽？”
“我說你回不去了！”阿悄吼，眼淚掉下來，“因為你死了！你為了他媽的工作，把自己累死了！你女兒現在沒爸爸了！你老婆一個人扛！你媽眼睛哭瞎了！你……”
“阿悄！”陳默拉住她。
但晚了。
李航的身體在膨脹。格子襯衫繃緊，麵板下有什麽東西在蠕動。他的臉裂開——不是流血，是裂出無數道細縫，每道縫裏都透出光，螢幕的藍光。
“我……要回家。”他說，聲音變成無數人聲音的疊加，男女老少，哭笑聲混雜，“我要……準時……回家……”
辦公區的燈，全滅了。
3
黑暗降臨的瞬間，陳默聽見耳機裏老瞎子的尖叫：“氣炸了！跑！快跑！”
但他跑不動。腿像釘在地上，寒氣從腳底往上爬。他看見李航的身體在崩解，變成無數行發光的程式碼，在空中飄浮、重組——
if (time ＞u003d 24:00) { die(); }
while (alive) { work(); }
for (family in life) { postpone(); }
程式碼像鎖鏈，從四麵八方纏過來。陳默想動，但程式碼已經纏上他的手腕，冰涼，像資料線。
“陳默！”阿悄在喊，但聲音很遠。
陳默低頭，看見自己掌心的倒計時在瘋狂跳動：147:20:11 → 147:19:59 → 147:19:30……
時間在加速流逝。
“張玄！”陳默吼。
“我在！”張玄的聲音，在唸咒。他手裏舉著張黃符，符紙在發光，但很微弱，像風中殘燭。“太上台星，應變無停……驅邪縛魅，保命護身……”
符紙燒起來，藍綠色火焰，照亮一小片區域。程式碼鎖鏈被燒斷幾根，但更多湧上來。
“沒用的！”耳機裏陸仁在吼，“怨氣值爆了！成功率……0%！跑啊！”
陳默咬牙，從口袋裏掏出鹽包，撕開，往空中一撒。
鹽粒碰到程式碼，發出劈啪聲，像燒紅的鐵浸水。程式碼退縮了一瞬，但隨即更瘋狂地湧來。
“他執念是‘準時回家’！”陳默對阿悄喊，“完成它！”
“怎麽完成？！他已經死了！”阿悄也在撒鹽，但鹽快沒了。
陳默大腦瘋狂運轉。李航要準時回家，給女兒過生日。但時間已過，人已死。除非……
“時間！”陳默吼，“陸仁！收債人給的倒計時，能不能轉給他？！”
耳機裏死寂。
“什麽？”陸仁的聲音在抖。
“把我的時間，轉給李航！”陳默說，“讓他……回到死前那一刻，完成程式碼，回家！”
“你瘋了？！時間沒了你會死！”
“我現在就在死！”陳默吼，程式碼已經纏到脖子，冰涼刺骨，“試試！不然全死！”
耳機裏傳來陸仁崩潰的聲音：“我……我不知道怎麽轉！”
“我知道。”一個沙啞的聲音。
是周正。他不知什麽時候上來了，站在陳默身邊。他手裏沒拿武器，隻拿著塊抹布。
“周正？你怎麽……”陳默愣住。
周正沒回答。他走到陳默麵前，伸出右手，掌心貼在陳默胸前——那裏，倒計時的光透過衣服透出來。
“痛苦，”周正說，眼睛盯著李航，“我承受過。我懂。”
他閉上眼睛。
陳默感覺胸口一燙，像有烙鐵按上去。他慘叫，但聲音卡在喉嚨。眼前閃過畫麵——
不是他的記憶。是周正的。
昏暗的房間，女人的哭聲，酒瓶碎裂，拳頭落下。孩子的尖叫。血。警笛。手銬。法庭。判決。鐵窗。十年。出獄。空蕩。自我懲罰。永遠擦不幹淨的罪。
痛苦。巨大的，吞噬一切的痛苦。
周正把這份痛苦，通過手掌，注入陳默的身體，然後——轉向李航。
“你也疼，對嗎？”周正開口，聲音平靜得可怕，“疼到……忘了怎麽哭，隻能工作。疼到……覺得死了比較好。疼到……連對女兒說聲生日快樂的力氣都沒了。”
程式碼鎖鏈停了。
李航的身影在程式碼中重新凝聚。他站著，看著周正，白色眼睛裏的黑點凝固。
“我……”李航開口，聲音變回他自己，年輕，疲憊，“我女兒……今年五歲了。”
“嗯。”周正點頭。
“我答應她……每年生日都陪她。”
“嗯。”
“我……食言了。”
“嗯。”周正說，“我也食言了。對我老婆，對我孩子。食言的人……不配被原諒。但……”
他看向李航，眼神空洞，但有光。
“但孩子……需要爸爸。哪怕隻是個鬼爸爸。”
李航看著他，很久。然後，他抬起手，看腕錶。指標開始倒轉：11:50，11:40，11:30……
回到一年前，他死的那晚。
“我的程式碼……”李航說，“存在U盤裏。藏在……鍵盤下麵。”
陳默猛地撲到工位，掀開鍵盤。下麵有個銀色U盤，很小，貼著卡通貼紙——小豬佩奇。
“找到了！”陳默舉起U盤。
李航笑了。很淡，但真實。“幫我……帶給她。密碼……是她生日，六位數。”
“好。”陳默握緊U盤。
李航的身體開始變淡。程式碼鎖鏈鬆開，縮回，消失。燈光一盞盞亮起，溫度回升。
“還有……”李航最後說，身影幾乎透明，“告訴我老婆……別等我了。找個……好人。”
他徹底消失。
辦公區恢複原樣。燈亮著，加班的人還在，但似乎沒人察覺剛才發生了什麽。他們戴著耳機，盯著螢幕，像什麽都沒發生。
陳默癱坐在地，大口喘氣。掌心倒計時：147:15:33。
停了。然後，數字跳動： 24:00:00。
171:15:33。
延了二十四小時。
“成……成功了？”耳機裏陸仁的聲音，帶著哭腔。
陳默沒回答。他看著手裏的U盤，小豬佩奇在笑。
阿悄走過來，蹲下，戳了戳他：“還活著？”
“嗯。”陳默說。
“你剛才說把時間轉給他，”阿悄說，“是真心的？”
陳默想了想。“不知道。但當時……隻能那麽說。”
阿悄看了他一會兒，然後笑了：“傻逼。但……謝謝。”
她伸手，拉他起來。
張玄走過來，臉色蒼白，但眼睛發亮。“福生無量天尊……我們，成功了。”
老瞎子和陸仁從電梯口跑過來。雷豹也從樓梯間衝上來，鋼管還握著。
“完了？”雷豹問。
“完了。”陳默說。
雷豹鬆口氣，鋼管哐當掉地上。“操。我以為要死了。”
周正還站在原地，看著李航消失的地方。他低頭，看自己的手，然後默默撿起抹布，開始擦地——剛才結霜的地方，現在化了，一攤水。
陳默走過去。“周正。”
周正抬頭。
“剛才……謝謝。”陳默說。
周正搖頭。“不用謝。我……隻是還債。”
4
回“老友記”的路上，沒人說話。
麵包車裏，七個人擠著。陳默握著U盤，阿悄靠著窗睡覺，老瞎子在數手串珠子，張玄在低聲誦經，雷豹在發呆，陸仁在算賬——陳默看見他在手機計算器上按：24小時/人×7人u003d168小時，樓的價值約……
周正坐在最後，看著窗外。
到樓下了，眾人下車。陳默叫住阿悄。
“這個，”他把U盤給她，“你……能送去嗎？”
阿悄愣住。“我？”
“你見過他女兒。而且……你偷過他錢包，算還個人情。”陳默說。
阿悄盯著U盤，很久，然後接過。“好。明天去。”
“密碼是他女兒生日，六位數。你知道？”
“照片背後有。”阿悄說，“20170521。她五月生的。”
陳默點頭。“謝謝。”
阿悄轉身要走，又停住。“陳默。”
“嗯？”
“你說……李航現在，算回家了嗎？”
陳默抬頭看天。城市光汙染，沒有星星。
“不知道。”他說，“但至少，他女兒能看見爸爸做的生日祝福了。”
阿悄點頭，上樓了。
陳默回到204，開燈，關門。他坐到床上，看掌心倒計時：171:10:22。
多了二十四小時。但下一單，就在兩天後。
他開啟電腦，搜尋“張偉 外賣員 金鼎大廈”。
跳出新聞，更少，隻有一條本地論壇的帖子：
“外賣員墜井身亡，家屬索賠無門”
點開，內容簡單：23歲外賣員張偉，夜間送餐途經爛尾樓金鼎大廈，墜入電梯井身亡。警方認定意外，開發商稱“已設立警示牌”，平台稱“非配送路線”。家屬要求賠償，但責任方互相推諉。帖子最後更新是三個月前，樓主說：“算了，鬥不過。”
陳默關掉頁麵。他躺下，看天花板。
哭臉還在。但今晚，他覺得那哭臉，有點像在笑。
手機震。是陸仁，在群裏發訊息：
“第一單完成。每人延24小時。樓……暫時保住了。謝謝大家。真的。”
下麵陸續回複：
老瞎子：“從科學角度，我們創造了奇跡。從玄學角度，祖師爺保佑。”
張玄：“福生無量天尊。然怨靈雖散，其因果未盡。貧道當為其誦經七日。”
雷豹：“下次能不能別這麽刺激？老子心髒病要犯了。”
阿悄：“U盤我明天送。睡了。”
周正：（無回複）
陳默打字：“都休息。明早十點，一樓開會，分析第一單，準備第二單。”
傳送。
他放下手機，閉上眼睛。腦海裏浮現李航最後消失的笑，周正空洞的眼神，阿悄說“孩子需要爸爸，哪怕隻是鬼爸爸”。
然後他想起收債人說的：“廢物利用，也是美德。”
也許吧。也許廢物和廢物擠在一起，真的能擠出一絲溫度。
他睡著了。沒做夢。
至少今夜，沒有鬼。