1
早上七點五十，陳默被手機震醒。
是倒計時。他睜眼，看見掌心數字跳動：159:22:08。已經過去快八小時。他盯著數字看了幾秒，然後起床，用冷水洗臉。
鏡子裏的人眼睛布滿血絲，但眼神比昨天清了些——那種走投無路的茫然，被一種更堅硬的東西取代：認命後的清醒。
既然沒得選，那就做好。
他換上最幹淨的白襯衫——領口還是皺，但至少沒汙漬。從抽屜裏翻出個舊筆記本，黑色軟皮，封麵磨白了。他帶上筆，下樓。
到一樓時，列印店門開著。裏麵已經有人了。
老瞎子坐在門口的小馬紮上，墨鏡戴著，手裏撚著手串。他麵前擺著個保溫杯，熱氣嫋嫋。聽見腳步聲，他抬頭——雖然戴著墨鏡，但陳默覺得他能看見。
“陳默？”老瞎子說，“昨晚沒睡好。印堂發黑，陰氣纏身。”
“你看得見？”陳默問。
“用這裏看。”老瞎子指了指心口，“從科學角度，這叫能量感知。從玄學角度……算了，今天不忽悠你。”
陳默走進去。陸仁已經到了，坐在唯一那把辦公椅上，西裝還是那件，但換了件襯衫，領子漿過。他在泡茶，一次性紙杯，茶葉是散裝綠茶，梗多。
“坐。”陸仁遞給他一杯。
陳默接過，沒喝。他看向角落。
阿悄縮在紙箱堆上，抱著膝蓋，帽子壓得很低。她在啃包子，塑料袋裏還有兩個。看見陳默，她頓了下，遞過一個。
“吃嗎？偷的。”她說。
陳默搖頭。“謝了。”
“隨你。”阿悄繼續啃，吃得很快，像怕人搶。
門外有腳步聲。很重，帶著回響。雷豹進來，光頭在晨光裏發亮。他穿黑背心，露出臂上舊紋身——一條過肩龍，但褪色了，像條病蛇。
“陸仁，”雷豹開口，聲音帶著宿醉的沙啞，“你他媽最好真有要緊事。我昨晚吐到三點。”
陸仁站起來，想笑，但沒笑出來。“豹哥，坐。等張玄和周正。”
雷豹掃了眼屋裏的人，哼了聲，靠牆站著，雙手抱胸。
七點五十八分。張玄進來。
他今天換了件相對幹淨的道袍，發髻梳得整齊，背著他那個破布袋。進門先合十：“福生無量天尊，諸位早。”
然後他走到陸仁麵前，很認真地說：“陸施主，貧道昨夜起卦，得‘坎為水’，險陷重重。今日集會，恐有不吉。”
陸仁苦笑：“張道長，今天之後，沒有更不吉的事了。”
張玄歎氣，退到一邊，閉目養神。
七點五十九分。周正進來。
他還是低著頭，手裏拿著塊抹布，在擦手——手指關節有老繭，和細小的疤痕。他走到最角落，站著，不說話。
八點整。
陸仁深吸一口氣，站到屋子中央。晨光從破窗戶照進來，把他切成明暗兩半。
“人到齊了。”他說，“我說事之前，先問一句：昨晚，你們誰……看見什麽了？”
沉默。
老瞎子先開口：“子時三刻，貧道收攤，見一樓有異光。非燈非燭，慘白如骨。遂起一卦，得‘天火同人’——主凶事，但有同道可依。”
張玄睜眼：“貧道在道觀打坐，忽感陰氣自東南而來——正是此樓方向。起香問卜，香斷三截，大凶。”
雷豹冷笑：“我喝多了，看見個穿白衣服的鬼，跟我說要討債。我以為幻覺，現在看……不是？”
阿悄吃完最後一口包子，擦擦手：“我聽見了。全部。”
周正點頭。
陳默抬起手，掌心朝上。倒計時在跳動：159:07:33。
眾人盯著那發光的數字。老瞎子摘下墨鏡，眯眼看。張玄走近兩步，手指掐訣。雷豹皺眉。阿悄咬著嘴唇。周正……周正瞳孔縮了下。
“這是什麽？”雷豹問。
“我的命。”陳默說，“還剩……159小時。七天內，如果我們不完成三件事，時間歸零。陸仁的樓被收走，我們……大概會消失。”
“消失？”雷豹重複，“什麽意思？”
“就是沒了。”陳默說，“像從來沒存在過。”
沉默。隻有倒計時的滴答聲——雖然沒聲音，但每個人腦子裏都聽見了。
“哪三件事？”老瞎子問。
陸仁掏出那張名單，展開，貼在牆上。列印紙，三個名字，紅章。
眾人圍過來看。
“李航……福報科技？”雷豹皺眉，“那棟加班樓？”
“我偷過他錢包。”阿悄說。
“張偉，外賣員，金鼎大廈……”老瞎子撚著手串，“那爛尾樓，貧道去過，陰氣重得很。”
“林小羽，廣告公司……”張玄沉吟，“此名帶‘羽’，主輕，易折。恐是橫死。”
“他們要我們幹什麽？”雷豹看向陸仁，“超度？做法事？”
“清理。”陳默說，“讓他們……安息。或者消失。方式不限。”
“為什麽是我們？”張玄問。
陳默看向陸仁。陸仁低頭，聲音發悶：“因為……我們是廢物。社會不要的垃圾。垃圾處理垃圾，最合適。”
這話很毒，但沒人反駁。
因為是真的。
“報酬呢？”阿悄問，“總不能白幹。”
“樓保住。”陸仁說，“我們能繼續住。還有……”他頓了頓，“每完成一單，收債人會給我們……‘時間’。延我們的命。”
“延多久？”老瞎子問。
“看難度。”陳默說，“第一單，李航，如果成了，每人延24小時。”
“24小時？”雷豹嗤笑，“玩呢？”
“但如果你不做，”陳默平靜地說，“七天後，你剩下的所有時間都沒了。”
雷豹噎住。
“我加入。”阿悄說，聲音很輕，但清晰。
眾人看她。
“我需要地方住。我媽的藥不能斷。”她抬頭，帽子滑下，露出眼睛，“而且……李航的女兒，該有個交代。”
老瞎子歎氣：“貧道也加入。賭債還不清，橫豎是死。不如死得……有點用。”
張玄合十：“福生無量天尊。濟世渡人，本是修道本分。雖然……”他看了眼名單，“雖然這次渡的是死人。”
雷豹盯著名單，很久，然後罵了句髒話。“行。但我話說前頭，要打架我上，動腦子別找我。”
周正舉手。
“周正？”陸仁問。
周正點頭。“我去。”
“好。”陸仁看向陳默，“七個人，齊了。”
陳默看著他們。老瞎子，騙子。張玄，神棍。雷豹，打手。阿悄，小偷。周正，囚犯。陸仁，破產者。他自己，失業牛馬。
一支廢材聯盟。
“今晚十點，福報科技大廈。”陳默說，“第一單。現在，我們需要計劃。”
2
陳默從筆記本上撕下七張紙，一人發一張。
“各自寫：你的特長，你的弱點，你能為團隊做什麽。”他說，“寫實的，別吹牛。”
眾人愣住。
“寫這個幹嘛？”雷豹皺眉。
“因為我們要合作，不是送死。”陳默說，“我知道你們互相不信任，看不起，覺得對方是廢物。但現在，我們是拴一根繩上的螞蚱。至少，得知道別的螞蚱有幾條腿。”
他先寫自己的：
陳默，28歲。
特長：資料分析，流程規劃，冷靜（大部分時候）。
弱點：強迫症，害怕失控，武力值為零。
能做什麽：製定計劃，收集資訊，算概率。
寫完，他放桌上。“該你們了。”
沉默。然後，阿悄拿起筆，快速寫：
阿悄，24歲。
特長：開鎖，偷東西不被人發現，跑得快。
弱點：怕警察，怕我媽哭，心軟。
能做什麽：潛入，偷證據，放風。
她把紙拍桌上，又縮回角落。
老瞎子撚著手串，慢慢寫：
趙半仙（江湖名），58歲。
特長：察言觀色，話術，懂點周易皮毛。
弱點：貪財，怕死，真本事沒有。
能做什麽：忽悠，看氣氛，算卦（不準）。
張玄寫得很認真，毛筆字：
張玄，32歲，正一道弟子。
特長：誦經，畫符（成功率低），辨氣。
弱點：法力低微，易心軟，窮。
能做什麽：超度，安撫怨靈，心理支援。
雷豹盯著紙看了半天，最後用圓珠筆狠狠劃拉：
雷豹，45歲。
特長：能打，抗揍，講義氣。
弱點：沒腦子，衝動，欠兄弟人情。
能做什麽：打架，扛傷害，嚇人。
周正寫得最慢，一筆一劃：
周正，40歲。
特長：忍耐，觀察，會修東西。
弱點：不說話，有前科，自我厭惡。
能做什麽：聽指揮，做苦力，承受痛苦。
最後是陸仁。他寫的時候手在抖：
陸仁，35歲。
特長：談判，計算風險，裝逼。
弱點：虛榮，優柔寡斷，負債累累。
能做什麽：談判，算賬，背鍋。
七張紙攤在桌上。晨光照著那些字，像七份認罪書。
陳默一張張看，然後說：“好。現在分配任務。今晚十點，福報科技大廈B座17層，李航猝死的地方。我們需要：”
他拿起筆，在白板上寫——那是列印店老闆留下的，字跡沒擦幹淨。
目標：讓李航的怨念安息。
已知：李航，26歲，程式設計師，連續加班72小時後猝死。公司賠了5萬（遠低於工傷標準）。家屬未繼續追究。
疑點：為什麽怨念不散？他想要什麽？
“第一步，收集資訊。”陳默說，“分兩組。A組，我和阿悄，去福報科技，假裝拜訪，實地勘查。B組，老瞎子和張玄，去查李航的家庭情況，找到他家屬。”
“我呢？”雷豹問。
“你和周正，準備工具。”陳默說，“雷豹，你想辦法搞幾個強光手電，7個對講機，防身的東西——不要刀，要能製造光、聲音的東西。周正，你檢查這棟樓，找找有沒有……異常。收債人說李航是‘故障’，那這裏可能也有。”
“我幹嘛？”陸仁問。
“你，算概率。”陳默看他，“用你的能力，算我們今晚成功的概率。還有……失敗的下場。”
陸仁臉色一白，點頭。
“張道長，”陳默看向張玄，“你那三張符，說是能看見怨氣。我們怎麽用？”
張玄從布袋裏小心掏出符紙。“此乃‘開眼符’，臨時開陰眼。貼於眉心，可維持三時辰。但需注意：見鬼之人，鬼亦見你。且用後，會損陽氣，體弱者可能昏迷。”
“三張，我們七個人。”陳默想了想，“今晚誰進核心區域誰用。暫定我、阿悄、張玄。其他人外圍支援。”
“憑什麽你用？”雷豹問。
“因為我要分析怨氣行為模式。”陳默平靜地說，“而且，我時間最少，最不能死。”
雷豹噎住。
“我有問題。”老瞎子舉手，“從科學角度，鬼魂是能量殘留。但李航這種……橫死，怨氣重，可能會攻擊。我們怎麽防？”
“不知道。”陳默誠實地說，“所以需要計劃。張道長，符咒有用嗎？”
張玄苦笑：“若怨氣不重，或可安撫。但若已成厲鬼……貧道的符，可能不如罵街有用。”
眾人沉默。
“那就用笨辦法。”陳默說，“李航是人變的鬼。是人，就有執念。我們找到他的執念，完成它。”
“萬一他的執念是‘殺光所有資本家’呢？”阿悄幽幽地說。
“那我們就說服他，殺資本家沒用，不如要點賠償給女兒。”陳默說。
阿悄愣了一下，然後笑了。“你還真現實。”
“我一直很現實。”陳默說，“現實到知道自己要死了，還在想怎麽死得劃算點。”
3
會議結束，各自準備。
陳默回到204，開啟電腦。他搜尋“李航 猝死 賠償 法律”，跳出一堆類似案例。他整理成表格，標出關鍵點：
工傷認定標準
賠償金額計算方式
家屬維權途徑
公司常用推諉手段
做完，他列印出來，裝進資料夾。然後他開啟地圖，看福報科技大廈周邊結構。B座17層，平麵圖找不到，但他從招聘網站的公司照片裏，大概拚出佈局：開放辦公區，會議室，休息區，茶水間。
李航死在工位上。新聞沒說具體位置。
陳默想起收債人給的符紙。他掏出來一張，對著光看。紋路在流動，像活的。他猶豫了下，沒貼。留著晚上用。
門被敲響。是阿悄。
她換了一身衣服——灰色衛衣，牛仔褲，運動鞋。背個小包，鼓鼓囊囊。
“走嗎？”她問。
“現在？”陳默看時間，上午十點半。
“嗯。白天人少，好混進去。”阿悄說，“我踩過點，那樓門禁不嚴，訪客登記就行。我們假裝……外包麵試的。”
陳默想了想，點頭。他換上唯一一件像樣的襯衫——麵試穿的那件，雖然領子還是皺。拿上資料夾，裏麵塞了幾份假簡曆。
兩人下樓。在樓道碰見周正，他在檢查電表箱，很仔細。
“周正。”陳默叫住他。
周正回頭。
“樓裏……有異常嗎？”陳默問。
周正沉默幾秒，然後指了指天花板。“六樓，有水聲。”
陳默抬頭。老舊的樓道，牆皮剝落。“晚上再說。你先準備工具，手電，繩子，急救包——有嗎？”
周正點頭。
“好。”陳默和阿悄下樓。
走出“老友記”，陽光刺眼。陳默眯了眯眼，看掌心倒計時：155:48:12。
還有六天半。
“你怕嗎？”阿悄忽然問。
陳默想了想。“怕。但怕沒用。”
“我媽說，怕是因為還在乎。”阿悄說，聲音很輕，“要是什麽都不在乎了，就不知道怕了。”
“你在乎什麽？”陳默問。
阿悄沒回答。她看著街對麵，有個小女孩牽著媽媽的手，蹦蹦跳跳走過。
“很多東西。”她說，“可惜，在乎的東西都貴。”
4
福報科技大廈在CBD邊緣，玻璃幕牆反射著陽光，像個巨大的冰塊。陳默以前路過時會想：在這裏上班，一個月得掙多少。
現在他想：在這裏猝死，賠償能有多少。
他和阿悄走進大廳。前台坐著兩個女孩，在玩手機。看見他們，抬了抬眼。
“找誰？”
“麵試，17層，迅科科技。”陳默說，語氣平靜——他練過。
“登記。”
陳默簽了假名，阿悄也簽了。前台沒核對，揮揮手讓他們進。
電梯到17層。門開，是熟悉的景象：開放辦公區，格子間密密麻麻，每個人對著電腦，戴著耳機。空氣裏有咖啡、汗、和壓抑的味道。
沒人抬頭看他們。
陳默快速掃視。工位上貼著名字牌，他找“李航”。沒有。但有個位置是空的，桌子幹淨，沒私人物品，但椅子擺得很正。
阿悄碰了碰他，示意看茶水間方向。
牆上貼著張告示，已經發黃：
“緬懷同事李航。他永遠活在我們心中。”
下麵有張照片：年輕男人，戴眼鏡，笑得很靦腆。照片前擺著一小盆綠植——快死了，葉子發黃。
陳默走近。告示旁邊，貼著一張列印的A4紙，標題：“加班申請流程更新”。下麵是更複雜的審批步驟。
“活該。”阿悄低聲說。
“什麽？”
“人都死了，流程更嚴了。”阿悄說，“不是活該是什麽？”
陳默沒說話。他看著李航的照片，想起他微博最後一條：“女兒生日，答應她十二點前回家。”
現在，他永遠回不去了。
“你們找誰？”有人問。
是個三十多歲的男人，穿polo衫，胸口別著工牌：專案經理，王超。
“麵試。”陳默舉起資料夾。
“麵試在18層HR那兒。”王超皺眉，“你們怎麽上來的？”
“走錯了。”陳默說，“不好意思。”
他拉著阿悄要走，王超忽然說：“等等。”
兩人停住。
王超盯著陳默，看了幾秒，然後說：“你以前……是不是在迅科幹過？我好像見過你。”
陳默心裏一緊。“可能在行業活動上吧。”
“哦。”王超沒深究，他看了眼李航的紀念角，歎氣，“又到這時候了。每年這時候，這層就……不太平。”
“不太平？”阿悄問。
王超壓低聲音：“自從前員工李航走後，這層老出事。電腦自動開機，印表機亂吐紙，半夜監控拍到影子……公司請人做過法事，沒用。”
他頓了頓，聲音更小：“有人說，李航沒走。還在加班。”
陳默和阿悄對視。
“你們要是麵試上了，”王超拍拍陳默肩膀，“建議別來這層。晦氣。”
他走了。
陳默看著他的背影，然後走到李航空著的工位。桌子很幹淨，但鍵盤托上，有很淺的印記——長期放手腕磨出的痕跡。
他蹲下，看桌子底下。
有東西。
是個小相框，倒扣著。陳默拿出來，翻開。
是李航和女兒的合影。女孩三四歲，紮羊角辮，笑得很甜。照片背麵有行字，鉛筆寫的，已經模糊：
“寶貝，爸爸下次一定準時。”
陳默把相框放回去，擺正。
“找到了嗎？”阿悄問。
“找到了。”陳默站起來，“他不想走。他在等一個‘準時’。”
5
回“老友記”的路上，陳默一直在想那張照片。
準時。對一個程式設計師來說，準時下班是奢侈。對一個父親來說，準時回家是承諾。
李航兩個都沒做到。
到樓下了，阿悄忽然說：“我想去趟醫院。”
“你媽？”
“嗯。送點水果。”阿悄說，“晚上……萬一回不來，她得吃新鮮的。”
陳默點頭。“幾點回來？”
“八點前。”阿悄頓了頓，“陳默。”
“嗯？”
“如果今晚我出事，”她說，“你能……去看看我媽嗎？不用常去，一個月一次就行。告訴她，我出差了，賺大錢去了。”
陳默看著她。阿悄眼睛很亮，但深處有淚光。
“你不會出事。”陳默說。
“你怎麽知道？”
“因為我會做計劃。”陳默說，“而我的計劃，成功率很高。”
阿悄笑了，這次笑得真實了些。“你昨天還說，你的計劃讓自己失業了。”
“那是公司的計劃，不是我的。”陳默說，“這次，是我的計劃。”
阿悄看了他一會兒，然後點頭。“好。信你一次。”
她轉身走了。陳默上樓，回到204。
他開啟電腦，開始寫今晚的行動計劃。分步驟，列風險，想預案。寫得很細，細到每個人站哪兒，說什麽話，如果鬼暴走了怎麽辦。
寫到一半，門又被敲響。
是陸仁。他端著兩碗泡麵，一碗遞給陳默。
“紅燒牛肉，最後一碗了。”陸仁說。
陳默接過。兩人坐在床邊，默默吃。
“陳默，”陸仁忽然說，“我算概率了。”
“多少？”
“今晚成功概率……7%。”陸仁說，“失敗但能活下來的概率，23%。全滅的概率，70%。”
陳默吃麵的手停了停。“哦。”
“你……不慌？”
“慌。”陳默說，“但我算過了，不做，死亡率100%。做，有30%的存活率。30%大於0，所以做。”
陸仁看著他，像看怪物。“你就這麽冷靜？”
“我不冷靜。”陳默說，“我手在抖，隻是你看不見。”
陸仁低頭，繼續吃麵。吃完，他說：“對不起。”
“嗯。”
“真的對不起。我不該把你們拖進來。”
“知道。”陳默說，“但道歉沒用。做點有用的。”
陸仁點頭。他站起來，走到門口，停住。
“陳默，”他說，“如果今晚成了，樓保住了，我請你喝酒。真的好酒，不是便宜貨。”
“行。”陳默說，“記賬上。”
陸仁走了。
陳默吃完麵，繼續寫計劃。寫完，列印七份。他看了看時間，下午四點。
倒計時：150:12:45。
還有六天多。
他躺下，閉上眼睛。腦海裏浮現李航女兒的笑臉，阿悄母親躺在病床上的樣子，自己父母在老家等訊息的焦慮。
然後他想起收債人那句話：“廢物利用，也是美德。”
他笑了，很輕。
“那就利用吧。”他對自己說，“廢物也有廢物的用法。”
他睡了一小時。夢裏，他在填一個巨大的Excel表格，裏麵全是人的名字。他在找自己的名字，但找不到。最後，他在“已清理”那一列，看見了李航、張偉、林小羽。
還有他自己。
他驚醒。天黑了。
晚上八點，該集合了。
他起身，換衣服，拿上計劃書。走出門時，他看了眼桌上的綠蘿。
澆了點水。
“等我回來。”他說。
然後他下樓，走向列印店。
走向第一次討債。