1
樓道裏黑得伸手不見五指。
陳默開啟手機手電筒，光柱切開黑暗，照出飄浮的灰塵。他扶著牆往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間回響，像有人跟在後麵。
剛到二樓拐角，他停住。
地上有水漬——現在濕漉漉一片，在手機光下反著光。水跡蔓延到牆邊，形狀……不對勁。
不像灑的水，更像有人癱坐過，留下的痕跡。
陳默蹲下，伸手摸了摸。涼的，但不是水的涼，是種透骨的陰冷。他縮回手，指尖發麻。
樓下傳來陸仁壓抑的聲音：“陳默？快點！”
陳默起身，繼續往前走。他瞥見“陸仁科技有限公司”的玻璃門——鎖著，裏麵漆黑。但有什麽東西在動。
他停下，把手機光對準門內。
辦公桌、椅子、散落的檔案。一切正常。
不。有張椅子在轉。
很慢，逆時針，一圈，兩圈。沒人推它。
陳默喉嚨發緊。他後退一步，腳踩到什麽，哢嚓一聲。低頭，是碎玻璃。再抬頭，椅子停了。
正對著他。
“陳默！”陸仁在一樓喊，聲音發顫。
陳默深吸一口氣，轉身跑下最後半層樓。
2
一樓列印店亮著燈，但光不對勁。
不是日光燈的慘白，是種昏黃、搖曳的光，像燭火。陳默推門進去，看見陸仁蹲在角落，手裏舉著個手電筒——那種老式的鐵皮手電，光柱發黃，還在抖。
“關門！”陸仁壓低聲音。
陳默關上門。列印店裏很冷，比樓道還冷，像冰窖。他看見自己的呼吸凝成白霧。
“怎麽回事？”陳默問。
陸仁沒回答。他站起來，手電光照向屋子中央。
那裏有個人。
或者說，曾經是個人。
他坐在一張辦公椅上——不是二樓那種轉椅，是列印店老闆留下的舊木椅。穿白西裝，很考究，但沾了灰。頭發梳得一絲不苟，臉在昏黃光線下看不真切，隻覺得……太平整了。像麵具。
“陸先生。”白西裝開口，聲音溫和，帶著點笑意，“這位是？”
“我……我朋友。”陸仁說，聲音在抖。
“朋友。”白西裝重複，像在品味這個詞，“好。人多，熱鬧。”
他慢慢站起來。動作很優雅，但關節發出細微的哢噠聲，像生鏽的齒輪。他走到陳默麵前，隔著兩步停下。
陳默這纔看清他的臉。
沒有皺紋，沒有毛孔，沒有血色。像石膏像，但眼睛是活的——深黑色，沒有反光，看久了會覺得自己在往下墜。
“陳默先生。”白西裝微笑，嘴角弧度精確得像用尺子量的，“二十八歲，原‘迅科科技’軟體專案經理，今天下午四點二十三分被優化。負債：花唄3842.16元，借唄5620.33元，信用卡約一萬二。母親疑似肝部病變，需進一步檢查，預估費用三萬起。父親……”
“夠了。”陳默打斷他，聲音比想象中穩。
白西裝停住，笑容不變。“抱歉，職業病。我喜歡先把賬算清。”
“你誰？”陳默問。
“我？”白西裝整理了下袖口，動作優雅，“你可以叫我‘收債人’。或者……‘清算師’。”
陳默看向陸仁。陸仁臉色慘白，嘴唇哆嗦，說不出話。
“陸先生欠我一筆債。”收債人轉向陸仁，語氣依然溫和，“很大一筆。本來今天到期，但陸先生說……他想再寬限幾天？”
“七天。”陸仁擠出聲音，“再給我七天……”
“七天。”收債人點頭，“可以。但我需要……抵押物。”
他環顧列印店，目光掃過生鏽的印表機、堆成山的廢紙、掉漆的櫃台。最後，停在陳默臉上。
“你。”他說。
陳默沒動。“我？”
“你的時間。”收債人走近一步，陳默聞到一股味道——不是臭味，是空的，像開啟多年的舊棺材，“你有價值的東西不多，但時間……還有點。”
他從西裝內袋掏出個東西。是塊懷表，老式，黃銅外殼，表麵有複雜紋路。他開啟表蓋，裏麵沒有指標，隻有個發光的數字：
167:59:59（7天小時倒計時）
數字在跳。167:59:58。167:59:57。
“這是什麽？”陳默問。
“你的倒計時。”收債人說，“從你出生那刻開始。本來還剩大約……六十年？但現在，它歸我了。”
他合上表蓋，揣回口袋。“給你七天。你幫陸先生還債，七天後，如果債清了，我把時間還你。如果沒清……”
他微笑，沒說完。
陳默看向陸仁。陸仁低著頭，肩膀在抖。
“陸仁，”陳默說，“你欠他什麽？”
陸仁不說話。
“陸先生欠的，是‘存在’。”收債人替他回答，“他破產，失信，拖累所有人。按照……規則，他該被‘回收’。但我覺得可惜。廢物利用，也是美德。”
他走到陸仁麵前，低頭看他：“所以，我給你個機會。七天，處理三件‘未清債務’。事成，你的債一筆勾銷。事不成……”
他伸手，輕輕拍了拍陸仁的肩膀。
陸仁猛一哆嗦，像被燙到。
“事不成，”收債人收回手，微笑，“你就和這棟樓一起，消失。”
3
沉默。
列印店裏隻有日光燈的滋滋聲，和陳默越來越響的心跳。
“什麽……債務？”陳默問。
收債人從西裝另一個口袋掏出張紙。A4大小，列印的，折了三折。他展開，遞給陳默。
紙上是名單。三個名字，後麵跟著地址、時間，和一行小字：
李航，男，26歲。福報科技大廈，B座17層。債務型別：過勞死，賠償未清。
張偉，男，23歲。金鼎大廈（爛尾樓），B2電梯井。債務型別：意外身亡，責任未定。
林小羽，女，23歲。靈獅創意廣告公司，4樓女衛。債務型別：精神壓迫，致自殺。
每個名字後麵，都有個紅色的章印——“故障待處置”。
陳默盯著那行字。故障。待處置。像在修機器。
“他們是人。”他說。
“曾經是。”收債人糾正，“現在，是‘異常’。是係統裏的異常bug，需要清理。”
“係統？”
收債人笑了，這次笑出聲，很輕，但刺耳。“陳先生，你以為世界是靠什麽運轉的？愛？正義？不。是規則。是效率。是……優化。”
他走到窗邊，看著外麵黑夜。
“有些人，活著是負擔，死了是麻煩。他們的怨念不散，影響係統執行。所以，需要有人去……安撫。或者，清除。”
他轉身，看陳默：“你，和你的朋友們，很適合這個工作。”
“為什麽是我們？”
“因為你們也是‘故障’。”收債人說，語氣理所當然，“失業者，破產者，小偷，騙子，神棍，打手，囚犯。社會冗餘，係統該清理的垃圾。但垃圾，最懂垃圾的苦。”
陳默握緊拳頭。指甲陷進掌心。
“我不……”
“你有選擇。”收債人打斷他，“A，現在交出你的所有時間，無痛消失。B，幫我清理三個bug，換回時間，還有……”他看了眼陸仁，“這棟破樓。”
陸仁猛地抬頭。
“樓……能保住？”他聲音嘶啞。
“債務還清，自然保住。”收債人說，“怎麽樣？很公平的交易。”
陳默看著手裏的名單。李航，張偉，林小羽。三個死人。三個“故障”。
他想起下午那個優化模型。想起自己的名字標紅。想起HR小妹說的“理解一下”。
原來，他早就在係統裏了。早就是待清理的bug。
“如果……我們不幹呢？”陳默問。
收債人沒說話。他隻是抬起手，打了個響指。
啪。
頭頂的日光燈，全滅了。
不是跳閘，是瞬間熄滅，連餘輝都沒有。黑暗吞噬一切，濃得化不開。陳默聽見陸仁的抽氣聲，聽見自己心髒狂跳。
然後，有光。
來自收債人。他的身體在發光，很微弱，慘白，像月光下的白骨。光裏，他的臉在融化——不，是在變化。麵板剝落，露出下麵的東西。
不是血肉，是字。
密密麻麻的小字，滾動，閃爍。陳默眯眼，勉強辨認出幾個：
“條款7.3.2：債務人違約，債主有權……”
“社會信用積分低於300，建議清理……”
“效率損失率：0.7%，可接受……”
字在流動，重組，最後凝成一張臉——還是收債人，但眼睛變成了兩個發光的數字：0和1。二進製。
“你們可以不幹。”收債人說，聲音變了，變成無數人聲音的疊加，男女老少，哭笑聲混雜，“但係統會標記你們為‘惡性故障’。然後，會有比我更……高效的處理方式。”
光滅了。
啪。燈又亮了。
收債人站在原處，西裝筆挺，笑容溫和，像什麽都沒發生。
“現在，”他說，“選吧。”
4
陳默低頭，看名單。紙在手裏發燙。
“我……”他開口，聲音啞了，“我需要時間考慮。”
“你有……”收債人掏懷表看了眼，“五分鍾。”
“這不夠……”
“四分五十九秒。”收債人微笑。
陳默看向陸仁。陸仁也在看他，眼睛通紅，裏麵有乞求，有愧疚，也有……同病相憐的絕望。
“陸仁，”陳默說，“你知道這是什麽，對吧？”
陸仁點頭，很慢。“他……三個月前就找過我。那時樓剛要被拍賣，他說可以幫我，但……”
“但你要替他幹活。”
“我拒絕了。”陸仁說，“我以為我能搞定。我找投資人，找朋友，找高利貸……沒用。最後期限到了，他來了。”
他抱住頭，聲音發悶：“對不起，陳默。我把你扯進來了。”
陳默沒說話。他想起天台上，阿悄說“樓倒了，我連偷回來哭的地方都沒了”。
想起自己卡裏三千塊，想起母親要的一萬。
想起那個優化模型，冰冷，高效，正確。
“如果做，”陳默看向收債人，“具體要我們做什麽？”
“安撫怨念，清理異常。”收債人說，“方式不限。你可以和他們講道理，可以幫他們完成遺願，可以……讓他們徹底消失。我隻要結果：怨氣消散，係統恢複正常。”
“會有危險嗎？”
“會死。”收債人說得輕描淡寫，“但你們本來就該被清理，死了，算提前報廢。”
陳默沉默。
“還有兩分鍾。”收債人說。
陳默走到陸仁麵前，蹲下。“陸仁，抬頭。”
陸仁抬頭，眼淚在眼眶裏打轉。
“樓裏其他人，”陳默問，“阿悄，老瞎子，雷豹他們……也會被卷進來？”
陸仁點頭。“他說……要‘團隊協作’。人多，正好。”
“所以你沒得選。”陳默站起來，轉向收債人，“如果我們接，有什麽……工具？支援？”
“沒有。”收債人說，“你們自己想辦法。”
一會兒，收債人合上懷表，“時間到。”“選。”
陳默看著手裏的名單，看著紙上的符，看著陸仁慘白的臉。
他想起下午，自己站在天台邊，計算跳下去要幾秒。
他沒跳，不是因為勇敢，是因為……麻煩。死太麻煩，活著也麻煩，但活著至少還能數呼吸，還能澆綠蘿，還能吃一顆偷來的糖。
“我選B。”他說。
收債人笑了。“明智。”
他走到陳默麵前，伸出手。陳默猶豫了下，握住。
手是冰的，沒溫度。
“契約成立。”收債人說。他手指在陳默掌心一點，刺痛傳來。陳默縮手，看見掌心多了個印記——發光的數字，和懷表裏一樣：167:59:59。
數字在跳。167:59:58。
“從現在開始，你有七天。”收債人後退，身影開始變淡，像溶於水的墨，“第一單，李航。明晚十點，福報科技大廈。別遲到，遲到算違約。”
他完全消失前，最後說：
“祝你們……討債愉快。”
5
列印店恢複寂靜。
燈還亮，但沒那麽冷了。陳默看著掌心倒計時，數字穩定地跳：167:59:30。29。28。
七天。168小時。
“陳默……”陸仁站起來，腿軟，扶著牆。
“其他人知道嗎？”陳默問。
“我……還沒說。”
“現在說。”陳默把名單和符紙塞進口袋，“召集所有人，一樓開會。馬上。”
“他們不一定來……”
“告訴他們，”陳默看向陸仁，眼神平靜，“要麽來開會，要麽七天後一起消失。選一個。”
陸仁看著他，像不認識他。然後點頭，掏手機。
陳默走出列印店。樓道燈居然亮了，昏黃的感應燈，一層層亮上去。他抬頭，看見樓上有人影。
阿悄站在二樓樓梯口，抱著胳膊，看他。
“你聽見了？”陳默問。
阿悄點頭。她下來，走到陳默麵前，伸手。
“名單，我看看。”
陳默給她。阿悄借著燈光看，看得很慢。看完，還給他。
“李航，”她說，“我認識。”
陳默愣住。
“半年前，我偷過他錢包。”阿悄語氣平淡，“在咖啡館，他加班寫程式碼，睡著了。錢包裏隻有兩百塊，還有張照片……他女兒，三四歲，笑得很甜。”
她抬頭，看陳默：“我還回去了。把錢包塞回他包裏，沒拿錢。”
“為什麽？”
“因為……”阿悄頓了頓，“因為他手機屏保是那女孩，下麵有行字：‘爸爸今天早點回家’。”
她轉身，往上走。
“阿悄。”陳默叫住她。
她停住。
“你……要加入嗎？”陳默問。
阿悄沒回頭。“我媽的藥，一個月一萬二。偷，我得偷六十天，還不能失手。”她聲音很輕，“但如果這單成了，樓保住，我能繼續住這兒。我媽……能多活幾天。”
她繼續上樓。“明天幾點？”
“晚上十點，福報科技。”
“知道了。”
她消失在樓梯拐角。
陳默站了一會兒，然後上樓。到四樓時，他看見周正。
周正在擦樓梯扶手。還是低著頭，很認真。陳默經過時，他停下，抬頭。
第一次，陳默看清他的臉。滄桑，有疤，眼神空，但深處有什麽東西在燒。
“我聽見了。”周正說，聲音沙啞，像很久沒說話。
陳默點頭。
“我去。”周正說。
陳默愣住。“為什麽？”
周正沉默很久，然後說：“我欠人一條命。也許……能還一點。”
他繼續擦扶手。陳默看了他一會兒，下樓。
回到204，他開燈，鎖門。走到窗邊，看外麵。
城市還在沉睡，或假裝沉睡。遠處，福報科技大廈亮著燈——那棟樓，他以前常路過，覺得氣派。現在，它像個墓碑。
陳默從口袋裏掏出那三張符紙。紙質特殊，對著光看，紋路在微微流動。
他又看掌心。倒計時：166:42:18。
一小時，已經沒了。
他坐到床上，開啟電腦，搜尋“李航 猝死 福報科技”。跳出新聞，不多，就幾條本地媒體報道：
“福報科技員工淩晨猝死，公司回應：係個人身體原因”
“家屬與公司達成和解，具體金額未透露”
“業內人士：網際網路行業需關注員工健康”
陳默點開第一條。報道很短，措辭謹慎，隻說李航連續加班後突發疾病，搶救無效。評論區關了。
他搜李航的社交賬號。找到了，微博，最後一條停在一年前：
“女兒生日，答應她十二點前回家。現在十一點五十，程式碼還差一點。加油，李航，你可以的。”
下麵有張照片：蛋糕，蠟燭，小女孩的笑臉。評論裏全是“一路走好”“來生別做程式設計師”。
陳默關掉頁麵。他躺下，看天花板。哭臉還在。
他伸手，摸到床頭的綠蘿。葉子又黃了一片，但最頂上，冒了點點綠芽。
很小，但活著。
手機震。是“老友記業主群”。
陸仁：“@所有人 明早八點，一樓開會。生死攸關，必須到。”
下麵回複：
老瞎子：“從科學角度，子時已過，不宜集會。但……行吧。”
張玄：“福生無量天尊，貧道已預感此事不祥。”
雷豹：“？”
周正：（無回複）
阿悄：“知道了。”
陳默看著螢幕，倒計時在掌心發燙：166:30:11。
他打字：“收到。”
傳送。
然後他閉眼，等天亮。
等一個，要去和死人討債的早晨。