1
陳默被裁員那天，做了三件事。
第一，他默默清空電腦裏的私人檔案，包括那個命名為“五年規劃.xlsx”的表格——裏麵詳細規劃了到三十五歲的存款、升職、甚至相親頻率。現在，它和廁所裏用過的草紙沒區別。
第二，他給窗台上的綠蘿澆了最後一次水。葉子黃了大半，像他此刻的臉色。
第三，他站在人事部門口，深呼吸七秒——這是《焦慮自救手冊》裏說的，能啟用副交感神經——然後推門進去，接過解除勞動合同通知書，簽下名字。筆跡很穩，穩得他自己都驚訝。
“陳哥，理解一下。”人事是個年輕姑娘，不敢看他，“公司架構優化。”
陳默點頭。他太理解了。
五天前，他剛做完那個“人員優化模型”。輸入部門業績、人均產出、年齡成本，模型會自動輸出建議優化名單。他盯著螢幕上滾動的名字，像在看命運的俄羅斯輪盤。
啪。遊標停住。
他的名字在第一行，標紅。
那一刻，陳默沒憤怒，沒悲傷，甚至沒驚訝。他隻覺得……合理。太合理了。二十八歲，工資倒掛新人，有房貸壓力不敢輕易離職，價效比確實低。模型算得對。
他隻是沒算到，輪盤轉得這麽快。
2
抱著紙箱走出寫字樓時，下午四點半。太陽還毒，曬得水泥地冒熱氣。陳默站在路邊，看著車流，突然不知道去哪。
回家？那個十平米的隔間不算家。
找朋友？他列表裏隻有同事和客戶。
手機震了。不是電話，是自動扣款提醒：
“花唄還款日，本月應還3842.16元。”
緊接著第二條：
“借唄本月賬單已出，最低還款額5620.33元。”
陳默沒動。他低頭，看螢幕上的數字，看了一會兒，然後鎖屏。動作很慢，像怕驚動什麽。
第三條訊息進來。微信，置頂的“家”。
爸：“你媽這幾天不舒服，縣醫院讓去市裏查。你那兒……能周轉點不？一萬就行。”
陳默盯著那行字。盯了大概一分鍾，或者兩分鍾。有輛電動車從他身邊擦過，按喇叭，他沒聽見。
最後他打字：“好，我想辦法。”
傳送。
然後他抱著紙箱，走向地鐵站。紙箱不重，但勒得手指發白。裏麵有工牌、水杯、筆記本，還有那盆綠蘿。葉子擦過他手腕，觸感粗糙，像砂紙。
3
“老友記”辦公樓站在城市邊緣，像被時代吐出來的骨頭。
七層，外牆瓷磚剝落，露出裏麵發黑的混凝土。樓齡比陳默大，租金比陳默的尊嚴便宜——月租五百，押一付一，他欠了三個月。
一樓列印店關著，卷簾門上貼滿“水電欠費通知”。門口蹲著個老頭，戴墨鏡，穿髒道袍，麵前擺著八卦圖。陳默經過時，老頭抬頭：
“小夥子，算一卦？二十塊，不準不要錢。”
陳默搖頭。
“哎！你印堂發黑，最近有破財之災！”
陳默停下，回頭：“我已經破產了。”
老頭愣住。陳默繼續上樓。
樓道燈壞了，他在昏暗裏爬。腳步聲在水泥台階上回響，空空蕩蕩。到二樓，他瞥見“陸仁科技有限公司”的牌子，玻璃門裏一片黑。聽說老闆跑路了，欠了一屁股債。
到三樓，隔間門挨著門。有人在吵架，摔東西，嬰兒哭。炒菜的味道混著黴味，鑽進鼻孔。
陳默走到304門口——突然，他發現自己又記錯了，自己是204。他總記錯，就像他總以為自己能在這城市紮根。
下樓，鑰匙轉兩次才開。十平米，一張床，一張桌，一個簡易衣櫃。牆上貼著褪色的月度計劃表，從三年前貼到現在。最後一行：“存款十萬”，沒打勾。
他放下紙箱，坐到床上。床板吱呀一聲。
手機又震。這次是房東，陸仁。
“陳默，晚上八點，一樓開會。重要。”
陳默看著螢幕，胸口有什麽東西往下沉。他知道是什麽會。樓要賣了，銀行強製執行，七天後拍賣。三個月前陸仁在群裏發過通知，大家假裝沒看見。
現在，裝不下去了。
陳默沒回。他躺下，盯著天花板上的黴斑。形狀像張哭臉。他看了很久，然後閉上眼睛，數呼吸。
1、2、3、4……
數到一百多下，門外有動靜。很輕，窸窸窣窣，像老鼠。
陳默沒動。他聽見鑰匙插進鎖孔的聲音——不是他的門，是隔壁。然後有女孩的說話聲，很低，帶著哭腔：
“媽，藥吃了沒？……嗯，我吃過飯了，公司食堂……不累，真的……”
沉默。
“錢？錢夠，你別操心……下個月透析我陪你去……”
聲音哽咽，停住。過了幾秒，強裝輕鬆：
“哎呀，你女兒厲害著呢。掛了，要加班。”
電話結束通話。然後，壓抑的、細碎的哭聲。
陳默躺著，沒睜眼。他認識隔壁的女孩，叫阿悄。很瘦，總穿連帽衫，帽子戴著，看不清臉。他們沒說過話，隻在樓道碰見過幾次。她總是低著頭，溜邊兒走，像怕人。
有一次，陳默看見她從超市出來，往懷裏塞了盒草莓。冬天，反季節的，很貴。她塞的時候手在抖。
陳默沒舉報。他自己也不是什麽好人——他曾看見同事被誣陷，沉默；他曾知道公司資料造假，閉嘴。他隻是一塊合格的磚，哪兒需要往哪兒搬，不硌手，不出聲。
哭聲停了。然後是開門、關門、下樓的腳步聲。
陳默睜開眼，看天花板。哭臉還在。
4
晚上七點五十，陳默下樓。
列印店裏亮著燈，陸仁已經在等了。他三十五歲左右，穿件起球的舊西裝，頭發梳過，但鬢角白了。看見陳默，他扯出個笑：
“來了，坐。”
陳默坐下。店裏就他們倆。
“其他人呢？”陳默問。
“老瞎子擺攤，雷豹沒接電話，張玄說道觀有事，周正……”陸仁頓了頓，“周正大概在打掃樓梯。他每天都掃。”
“阿悄呢？”
陸仁愣了下：“你認識她？”
“隔壁。”
“哦。”陸仁搓了把臉，“她……應該會來。”
兩人沉默。日光燈滋滋響，像垂死的蟬。
“樓，保不住了。”陸仁忽然說，聲音很平，“七天後拍賣。銀行給的最後期限。”
陳默點頭。他猜到了。
“我在想辦法，”陸仁語速加快，像在說服自己，“我認識個投資人，雖然上次被我坑了，但也許……還有幾個朋友，雖然很久沒聯係……”
他說著，聲音越來越小，最後停住。他看著陳默，眼睛裏有血絲，還有很多別的東西——愧疚，難堪，走投無路的茫然。
“陳默，”他說，“我是不是特廢物？”
陳默沒回答。他看著陸仁，想起三年前剛租這裏時，陸仁還不是這樣。那時他開公司，招了十幾個人，天天在二樓開會，聲音洪亮，說要做“改變世界的產品”。後來公司黃了，人散了，債主上門。陸仁把二樓公司鎖了，自己搬到六樓隔間，再沒下來過。
“你不說話，就是預設了。”陸仁苦笑，從口袋裏摸出煙，叼一根，點火的手在抖。
“給我一根。”陳默說。
陸仁愣了下，遞過去。陳默接過，點上，吸一口，嗆得咳嗽。他不會抽。
“你媽……”陸仁忽然說，“你上次說，她身體不好？”
“嗯。”
“需要錢？”
“嗯。”
陸仁沉默，猛吸幾口煙。“我對不住你們。當年我說，住我這，安心。現在……”
他沒說完。門外有腳步聲。
阿悄進來。還是連帽衫，帽子戴著，隻露尖下巴。她看見陳默，頓了頓，然後縮到角落的紙箱堆上，抱著膝蓋。
陸仁掐滅煙，站起來，又換上那副職業笑容：“阿悄來了。等會兒，還有幾個。”
“不用等了。”阿悄沒抬頭，聲音悶悶的，“老瞎子說今晚有‘大客戶’，不來。雷豹喝醉了，在樓下吐。張玄……張玄說他算了一卦，不宜聚會。”
陸仁的笑容僵住。
“周正呢？”陳默問。
阿悄沉默了幾秒。“在樓上擦地。他說……不下來了。”
列印店裏一片死寂。隻有日光燈在響，滋滋，滋滋。
陸仁慢慢坐回椅子。他低頭，看自己的手，看了很久。然後他說：
“行。那就我們三個說。”
他深吸一口氣，抬頭，這次沒笑。
“樓，七天後拍賣。拍賣款還銀行，剩下的……大概不夠付以前員工的欠薪。你們的押金，我退不了。這個月房租，算是衝押金。”
阿悄沒動。
陳默也沒動。
“我手裏還有……三千九百塊。”陸仁從錢包裏掏出一疊皺巴巴的鈔票，放桌上，“你們倆分了吧。找個便宜地方，先住下。剩下的，我以後……”
“陸仁。”阿悄忽然開口。
陸仁停住。
阿悄抬起頭，帽子滑下一點，露出眼睛。很亮，但布滿血絲，像幾天沒睡。
“我媽下個月透析，”她說，聲音很輕，但每個字都釘在空氣裏，“一次三千八。我現在偷，一天最多偷兩百，還不一定每天有得偷。”
陸仁張了張嘴，沒出聲。
“你三千九，給我媽做一次透析，剩一百。”阿悄繼續說，“然後呢？下下次呢？下下下次呢？”
她站起來，走到桌邊，盯著陸仁。
“陸仁，我不要你的錢。我要樓不倒。”她說，“樓倒了，我連偷完回來哭的地方都沒了。”
說完，她轉身就走。
“阿悄！”陳默叫住她。
阿悄停住，沒回頭。
“你去哪？”陳默問。
“偷草莓。”她說，“昨天那盒，我媽說甜。”
她走出去，腳步聲消失在樓道。
列印店裏又剩兩個人。陸仁看著桌上那疊錢，突然抓起，狠狠摔在地上。鈔票散開，飄了一地。
“操！”他吼，聲音嘶啞，“操操操！”
他吼完，喘著粗氣，肩膀發抖。然後他蹲下，一張一張撿錢，動作很慢，很仔細，像在撿自己的骨頭。
陳默看著他。看著這個曾經意氣風發的創業者，現在蹲在破列印店裏，撿三千九百塊錢——還不夠陳默以前兩個月的稅。
他忽然想起那個優化模型。冰冷的演演算法，高效，合理，正確。
但它沒算到，人被優化掉之後，會蹲在這裏撿錢。
“陸仁。”陳默開口。
陸仁抬頭，眼睛通紅。
“樓，真的沒救了？”陳默問。
陸仁搖頭。“除非明天有一百萬還利息，不然……”
他沒說完。但陳默懂了。
一百萬。對他們來說，是天文數字。對銀行來說，是報表上的一行小數。
陳默站起來。“我上去了。”
“陳默。”陸仁叫住他，還蹲在地上，手裏攥著錢，“你……有地方去嗎？”
陳默想了想。“沒有。”
“那……”
“但我也不會跳樓。”陳默說，“跳樓要選地方，要清理現場，要寫遺書，太麻煩。”
陸仁愣住，然後扯了扯嘴角，像笑，但比哭難看。
陳默走出列印店。樓道還是黑的。他摸出手機，開啟手電筒，光照出一圈昏黃。
又爬到三樓，同時，他看見周正。
周正蹲在樓梯拐角，在擦地。四十歲左右，寸頭，低頭，看不清臉。他擦得很認真，一塊汙漬反複擦，像要擦掉什麽。聽見腳步聲，他頓了頓，沒抬頭，繼續擦。
陳默從他身邊走過。到二樓時，他回頭。
周正還在擦。背影佝僂，像一尊石像。
5
回到204，陳默開燈。綠蘿在紙箱裏，又掉了片葉子。
他接水，澆花。水從盆底漏出來，滴在地上，洇開一小片深色。
手機震。是爸。
“錢的事，你別急，我再找人藉藉。你媽睡了，說夢話都在叫你名字。你在外麵……好好的。”
陳默盯著螢幕。盯了很久，然後打字：
“爸，我明天打錢。一萬。”
傳送。
他放下手機，坐到床上。床板又吱呀一聲。
他躺下，看天花板。哭臉還在。他看了會兒，忽然抬手，比了個中指。
“笑屁。”他說。
然後他笑了。聲音很小，但停不下來。他笑到胸腔震動，笑到眼淚出來，笑到肚子疼。
笑累了，他閉上眼。黑暗湧上來，很沉。
就在他快睡著時，手機劇烈震動。
不是訊息，是電話。陸仁。
陳默接起。
“陳默！”陸仁的聲音在抖，不是哭，是恐懼，“下樓！現在！穿厚點，帶……帶家夥！”
“什麽？”
“別問！下樓！快！”
電話結束通話。
陳默坐起來，心髒狂跳。他看了眼時間：淩晨一點十七分。
窗外，城市還在呼吸，燈火明滅。但有什麽東西，不一樣了。
他下床，穿外套。想了想，從桌上拿了把水果刀——鈍的，切水果都費勁。
然後他推開門，走進樓道。
黑暗吞噬了他。