週一早上，林晚醒來的時候，陸時琛已經出門了。
餐桌上放著早餐——豆漿和飯團，還是熱的，旁邊壓著一張紙條：“開會，晚點回。”
她拿著紙條看了三秒，然後坐下來吃飯。
飯團是她愛吃的那家，在小區外麵往東走五百米，要排隊。她上週隨口說過一次，說那家飯團好吃，就是早上懶得去排。
他記住了。
她咬了一口飯團，糯米包著油條碎和肉鬆，還是熱的，脆的。她慢慢嚼著，眼睛盯著手機，但腦子裏想的卻是別的事。
週六一起去超市，週日他加班，她一個人在家待了一天。晚上他回來的時候她已經睡了，今天早上又這麽早出門。
好像也沒怎麽變。還是各忙各的。
但好像又有哪裏不一樣。
她吃完飯，把紙條疊好，放進口袋裏。然後收拾東西去台裏。
---
下午三點，林晚準時到崗。
化妝、備稿、對稿、彩排。四平八穩的流程，做了六年，閉著眼睛都能走完。
但今天出了點狀況。
六點五十，離直播還有十分鍾。她正在最後一遍過稿子，編導突然跑過來：“林姐，第三條要換。”
她抬頭：“換什麽？”
“剛才來的訊息，濱江路那邊出了個車禍，大巴翻了，有傷亡。上頭讓加上去。”
她看了眼時間，六點五十二。
“稿子呢？”
“在寫，馬上。”
六點五十五，稿子遞過來。她掃了一眼，快速過了一遍。六點五十八，坐上演播台。六點五十九，耳機裏傳來導播的聲音：“林晚準備，三十秒倒計時。”
她深吸一口氣。
七點整，片頭音樂響起。
“觀眾朋友晚上好，歡迎收看晚間新聞。今天的主要內容有……”
四十分鍾的直播，平穩播完。
下播的時候，她才發現自己手心裏全是汗。
編導過來拍了拍她肩膀：“穩。辛苦了。”
她笑了笑，沒說話。
九點十分，她出了台裏。外麵下雨了，不大，毛毛雨。她站在門口看了看天，沒帶傘，決定跑去地鐵站。
跑到一半，手機響了。
她掏出來一看，陸時琛的微信：【下班了嗎？】
她邊跑邊回：【剛下，怎麽了？】
他回得很快：【下雨了，你在哪？我去接你。】
她停下來，站在路邊，看著這條訊息。
雨絲落在手機螢幕上，有點模糊。她擦了擦，又看了一遍。
【我在台裏門口。】她回，【不用接，我坐地鐵。】
【等著。】他隻回了兩個字。
她盯著那兩個字看了幾秒，然後退回門廊底下。
二十分鍾後，一輛黑色的車停在路邊。
陸時琛從車上下來，撐著一把傘，朝她走過來。
“走吧。”他說。
她看著他，忽然不知道該說什麽。
他走到她麵前，把傘往她那邊偏了偏：“愣著幹嘛？”
“你怎麽來了？”她問。
“不是說下雨了嗎？”他說，“上車吧。”
她跟著他走到車邊，他拉開車門，等她上去，然後繞到駕駛座。
車裏很暖和，有股淡淡的香味，不是香水，是那種車載香薰的味道。她係上安全帶，他發動車子。
“會開完了？”她問。
“嗯。”他說，“七點多結束的。”
她看了眼時間，現在快九點五十了。他七點多結束，到現在快三個小時。是一直等著？還是回去又出來的？
她沒問。
車開得很穩。雨刷一下一下地刮著，車窗外是濕漉漉的街道和模糊的燈光。她靠在座椅上，忽然覺得有點累。
“吃飯了嗎？”他問。
“吃了點。”她說。其實沒怎麽吃，直播前吃了幾口盒飯，現在餓了。
他看了她一眼，沒說話。
車開到一個路口，他打了轉向燈，拐進一條小路。
“去哪？”她問。
“吃點東西。”他說，“我也沒吃。”
她沒再說話。
車停在一家粥店門口。很普通的店，門麵不大，亮著暖黃色的燈。
“這家開著。”他說，“粥不錯。”
她跟著他下車。雨還在下，他把傘撐過來，兩個人並肩走進店裏。
店裏沒什麽人，老闆正在看手機，看到他們進來，站起來招呼：“兩位？吃點什麽？”
“皮蛋瘦肉粥，”他看她，“你呢？”
“一樣。”
“兩碗皮蛋瘦肉粥，再來兩個蔥油餅。”他說。
老闆應了一聲，進後廚了。
他們坐在靠窗的位置。窗外是雨夜，窗內暖融融的。她看著對麵的人，他正低頭看手機，側臉被燈光照得很柔和。
“你怎麽知道這家？”她問。
他抬頭：“以前住這邊的時候常來。”
“以前？”
“買房之前。”他說，“在附近租過房子。”
她點點頭，沒再問。
粥端上來的時候，熱氣騰騰的。她舀了一勺，入口軟糯，確實是好的。
“好吃。”她說。
他“嗯”了一聲，低頭吃自己的。
兩個人安安靜靜地吃完。他結的賬，她沒搶，想著回頭轉給他。
出了門，雨已經停了。空氣裏濕濕的，有點涼。他收了傘，兩個人走回車邊。
到家的時候快十一點。
她換了鞋，正要往次臥走，他叫住她：“等等。”
她回頭。
他從包裏拿出一個東西，遞過來：“給你的。”
她接過來一看，是一把傘。折疊的，小巧，顏色是她喜歡的墨綠。
“放車上備著，”他說，“下次下雨用。”
她握著那把傘，站著沒動。
“怎麽了？”他問。
“沒什麽。”她說，“謝謝。”
他點點頭：“早點睡。”
“嗯。”
她拿著傘回了次臥。
關上門，她站在門後，低頭看那把傘。新的，吊牌還沒拆。她看了一眼牌子，是那種不錯的牌子，一把傘一兩百。
她翻出手機，給他發微信：【傘多少錢？我轉你。】
過了幾秒，他回：【不用。】
【說好AA的。】
【那不算固定資產。】他回，【和洗碗機一樣。】
她看著那個“固定資產”，愣了一下，然後笑了。
【那謝謝固定資產。】她回。
他回了一個字：【嗯。】
她看著那個“嗯”，又笑了。
隔壁書房的燈亮著，鍵盤聲細細碎碎的。她躺下來，把那把傘放在床頭櫃上，看了看，又看了看。
然後翻了個身，閉上眼睛。
睡著之前，她腦子裏閃過一個念頭——
好像真的有點不一樣了。
---
第二天早上，她起來的時候，他已經走了。
餐桌上放著早餐，還是熱的。旁邊壓著一張紙條，隻有兩個字：“傘帶了嗎？”
她看了眼窗外，陰天，可能要下雨。
她把紙條疊好，放進抽屜裏——和之前那張“開會，晚點回”放在一起。
然後拿起那把墨綠色的傘，出了門。
下午三點到台裏，周敏看到她手裏的傘，眼睛一亮：“新傘？好看。”
“嗯。”她把傘收好。
“你自己買的？”
她頓了頓，然後說：“不是。”
周敏湊過來，笑得意味深長：“喲，有情況？”
她推開周敏的臉：“沒有。”
但嘴角還是忍不住彎了一下。