冷戰是從那個電飯煲內膽開始的。
週日晚上，陸時嫣一家走了。林晚收拾碗筷的時候，發現電飯煲內膽還泡著水——中午用完沒洗，晚上又用了一次，現在米粒都幹在鍋底了。她用鋼絲球搓了半天，沒搓掉，隻能先泡著。
陸時琛從書房出來倒水，看了一眼說：“泡一會兒就行。”
她“嗯”了一聲，沒抬頭。
週一晚上她下班回來，發現那個內膽還泡在水池裏。她昨天泡的，今天他還泡著，換了個水，還是泡著。
她沒說話，自己搓幹淨了。
週二晚上，她加班到十點半。推開廚房門，洗碗池裏堆著三個碗、兩個盤子、一雙筷子、一口鍋。
她站在水池前，深呼吸了一下，然後洗了。
洗完已經十一點。躺下的時候她給自己說：算了，他忙。
週三早上，她在餐桌上留了張紙條：“碗記得洗。”
晚上回來，碗洗了。但是電飯煲內膽又泡在水裏。
她拍了張照片發給他，就兩個字：“電飯煲。”
他回：“忘了。”
她把手機扔到沙發上，坐了很久。
週四她休息。白天收拾屋子的時候她想了很多。說好的他洗碗，這才幾天？她也是每天上班，也是每天累得要死，憑什麽她就得做那個“順手”的人？
晚上他回來，她正在廚房做飯。
“回來了？”她關了火，轉過身，“我們聊聊。”
他愣了一下：“聊什麽？”
“分工的事。”她說，“說好的你洗碗，但這一週，電飯煲泡了三次，碗堆了一水池。”
他沉默了一下：“最近忙。”
“誰不忙？”她說，“我每天七點直播，九點下班，回來還要收拾？不是說請阿姨嗎？阿姨呢？”
他看著她，表情沒變：“阿姨每週來兩次，週三週六。平時的小事，順手做一下就行。”
“順手？”她指了指洗碗池，“這叫順手？”
兩個人都不說話了。
廚房裏隻有抽油煙機的聲音。
最後他說：“我知道了。”然後轉身進了書房。
那頓飯她一個人吃的。吃完飯她洗了碗，洗了鍋，擦了灶台，然後回自己房間。
隔壁書房的門一直關著。
週五早上，她出門的時候，兩個人在餐桌前碰見。對視一眼，都沒說話。
晚上她下班回來，廚房的燈亮著。
她走過去，愣住了。
水池邊立著一個白色的大家夥——洗碗機。全新的，包裝還沒拆完，上麵貼著一張紙條。
她拿起來看，是他的字：
“以後不用吵了。”
她盯著那張紙條看了好幾秒。
身後有聲音。轉身，他站在書房門口，手裏拿著水杯。
“裝上了嗎？”他問，“明天我來裝，今天來不及。”
她看著他，忽然不知道該說什麽。
“不用請阿姨，”他又說，“洗碗機洗得幹淨。垃圾桶我定了個智慧的，自動打包，明天到。其他的——”
“夠了。”她打斷他。
他停下來。
她低頭看了看那張紙條，又抬頭看他。忽然有點想笑，又有點想歎氣。
“你買的？”她問。
“嗯。”
“什麽時候？”
“週二。”
週二。那是她發“電飯煲”那天。
“你怎麽知道有這種的？”她又問。
“查了一下。”他說，“網上說這個牌子好。”
她低下頭，又看那張紙條。
“以後不用吵了。”五個字，工工整整。
“我沒想吵。”她小聲說。
“我知道。”
她抬頭看他。他站在走廊裏，燈光從他身後照過來，看不清表情。
“我確實忙，”他說，“有時候顧不上。但你說得對，說好的事應該做到。洗碗機比我能洗，就讓它洗。”
她不知道該說什麽。
“還有，”他頓了頓，“那天的電飯煲，不是我泡的。是中午阿姨來做飯，用完忘了。我晚上回來沒注意。”
她愣了一下。
“算了。”他說，“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“我買了菜，在冰箱裏。”他指了指廚房，“你做還是我做？”
她低頭看了看那張紙條，又抬頭看了看他。
“你做。”她說，“我累。”
他點點頭，放下水杯，進了廚房。
她靠在門框上，看著他係上圍裙，開啟冰箱，拿出菜。動作生疏，但很認真。
“你會做嗎？”她問。
“不會。”他頭也不回，“但可以學。”
她看著他笨手笨腳地切菜。土豆切成塊，大的大小的小。青椒切得亂七八糟。肉片切得厚薄不均。
她看了三分鍾，終於沒忍住。
“我來吧。”
他回頭：“不是說累嗎？”
“看你切更累。”她走過去，從他手裏接過刀，“你讓開。”
他讓到一邊，但沒走，就站在旁邊看著。
她把土豆重新切了一遍，塊改片，片改絲。動作利落，刀起刀落。
“這麽快？”他問。
“六年了。”她頭也不回，“你以為我白做的？”
他“嗯”了一聲，沒再說話，但也沒走。
青椒切絲，肉切片，蔥薑蒜備好。開火熱油，下肉片滑散，變色盛出來。蔥薑蒜爆香，青椒土豆絲倒進去，大火翻炒，肉片回鍋，加鹽加醬油，出鍋。
她把菜盛進盤子裏，遞給他：“端過去。”
他接過去，看了一眼菜，又看了她一眼。
“看什麽？”她問。
“沒什麽。”他端著菜出去了。
兩菜一湯端上桌，她坐下來。
“吃吧。”她說。
他夾了一筷子土豆絲，嚼了幾下：“好吃。”
又是這兩個字。
吃完飯他主動收拾碗筷，把盤子碗都塞進洗碗機裏，然後研究說明書。她窩在沙發裏，看著他。
過了半小時，他走過來：“裝好了。你要不要試試？”
她走過去。他把洗碗凝珠遞給她，她放進去。他關上門，按了幾下按鍵，機器開始嗡嗡響。
兩個人站在洗碗機前麵，看著它工作。
“就這樣？”她問。
“就這樣。”他說。
她盯著洗碗機看了幾秒，忽然笑了一下。
他側頭看她：“笑什麽？”
“沒什麽。”她說，“就是覺得挺傻的。兩個人站在這裏看洗碗機。”
他嘴角動了動，沒說話，但也沒走。
兩個人就那麽站著，聽著洗碗機嗡嗡響。
“謝謝。”她忽然說。
他看她。
“洗碗機。”她說，“還有……紙條。”
他沒說話。
過了幾秒，他說：“不吵了就行。”
她點點頭。
那天晚上，她躺下之後，又掏出那張紙條看了看。
“以後不用吵了。”
她把紙條摺好，放進床頭櫃的抽屜裏。
隔壁書房的燈亮著，鍵盤聲劈裏啪啦。她聽著那聲音，忽然覺得，好像沒那麽吵了。
週六早上，她起來的時候，他已經出門了。餐桌上放著一張新紙條：“加班。洗碗機用完了把門開著，不然會有味。”
她去廚房看了一眼。洗碗機的門開著，裏麵的碗已經洗好了，幹幹淨淨，鋥光瓦亮。
她把碗拿出來，一個一個放進碗櫃裏。
晚上他回來，她已經做好飯了。四菜一湯，比平時多一個。
他看了一眼桌子：“今天什麽日子？”
“沒什麽日子。”她說，“就是多做了一個。”
他坐下來，夾了一筷子。
“好吃。”
她忍不住笑了一下。
吃完飯，他主動去開洗碗機。她把碗遞給他，他擺進去。兩個人配合著，一句話沒說，但莫名默契。
洗碗機開始工作的時候，兩個人又站在那兒看。
“明天週末，”他問，“有什麽安排？”
“沒什麽。”她說，“你呢？”
“也沒。”
兩個人對視一眼。
“那……”她剛開口，他同時說：“要不——”
又同時停住。
“你先說。”他說。
她想了想：“要不一起去趟超市？家裏洗衣液沒了。”
他點頭：“好。”
就這麽定了。
晚上她躺下的時候，忽然想起來，這好像是他們第一次週末一起出門。
不是因為什麽事，就是一起去趟超市。
她翻了個身，看著天花板。
隔壁的鍵盤聲還在響。她聽著那聲音，慢慢睡著了。