週三早上，林晚醒來的時候，下意識往床頭櫃摸去。
沒有紙條。
她愣了一下，然後才反應過來——他出差了，不在家。
她躺了一會兒，然後起來。客廳裏空蕩蕩的，餐桌上沒有早餐，沒有紙條。
她自己去廚房熱了杯牛奶，烤了片麵包，一個人坐在餐桌前吃。
吃了幾口，她放下杯子，看了眼對麵那個空位置。
平時他坐在那兒，兩個人一起吃飯，偶爾說幾句話，偶爾不說話。她不覺得有什麽。
現在他不在，她忽然覺得那個位置空得紮眼。
她拿起手機，給他發了條微信：【起了嗎？】
過了幾分鍾，他回：【剛開完會。你呢？】
【在吃早餐。】
【吃的什麽？】
她拍了張照片發過去——牛奶、麵包、一個雞蛋。
他回：【就吃這個？】
【不然呢？】
【我回去給你做。】
她看著那條訊息，笑了。
【好。】她回，【等你回來。】
下午三點，她到台裏。周敏看了她一眼：“怎麽今天蔫蔫的？”
“有嗎？”她坐下，開始化妝。
“有。”周敏湊過來，“你老公還沒回來？”
“明天。”
“哦——”周敏拖長聲音，“想他了？”
她想了想，然後說：“嗯。”
周敏瞪大眼睛：“你又承認了？”
她愣了一下，然後笑了。
對，她又承認了。
晚上九點，她下班出來。門口沒有那輛黑車。她自己往地鐵站走。
走到一半，手機響了。
是他發的視訊通話。
她愣了一下，接起來。
螢幕裏出現他的臉，背景是酒店房間。他穿著襯衫，領口鬆著，看起來剛忙完。
“下班了？”他問。
“嗯。”她把鏡頭對著周圍，“在地鐵站。”
“自己走？”
“不然呢？”她笑，“你又不在。”
他看著螢幕，沒說話，但眼神軟了一下。
“今天累嗎？”他問。
“還行。”她說，“你呢？”
“開了四個會。”他揉了揉眉心，“有點累。”
她看著他，忽然有點心疼。
“那你早點睡。”她說。
“嗯。”他點點頭，“到家告訴我。”
“好。”
掛了視訊，她把手機收起來，繼續往地鐵站走。
嘴角一直彎著。
到家之後，她給他發：【到了。】
他回得很快：【好。早點睡。】
【你也是。】
【林晚。】
【嗯？】
【想你。】
她看著那兩個字，心跳漏了一拍。
然後她回：【我也是。】
她把手機放下，躺下。
隔壁沒有鍵盤聲，安靜得有點不習慣。
她翻了個身，閉上眼睛。
睡不著。
她拿起手機，又看了一眼那條訊息。
“想你。”
她笑了。
週四早上，她醒來的時候，第一件事還是摸手機。
他發了條訊息，淩晨兩點：【剛忙完。睡了。早安。】
她看著時間，淩晨兩點。
她回：【怎麽那麽晚？】
他回得很快：【醒了？】
【嗯。你昨晚幾點睡的？】
【兩點多。】
【今天還這樣嗎？】
他沉默了一下，然後回：【盡量不。】
她看著那條訊息，又心疼又有點生氣。
【陸時琛。】她發。
【嗯？】
【你答應過不熬夜的。】
他回：【我知道。今天爭取早睡。】
她看著“爭取”兩個字，歎了口氣。
【那你爭取。】她回。
【好。】
下午，她正在化妝，手機震了。
是他發的照片——一份盒飯，看起來不怎麽好吃。
【午餐。】他配文。
她回：【就吃這個？】
【不然呢？】
她看著那四個字，笑了——這不是她昨天說的嗎？
【回來給你做好吃的。】她回。
他回得很快：【好。我記著了。】
晚上九點，她又接到他的視訊。
還是在酒店，這次他換了睡衣，頭發濕著，看起來剛洗完澡。
“下班了？”他問。
“嗯。”她把鏡頭對著周圍，“在地鐵上。”
“還有幾站？”
“三站。”
他點點頭，沒說話，就看著她。
她被看得有點不自在：“看什麽？”
“看你。”他說。
她愣了一下，然後笑了。
“有什麽好看的？”
“都好看。”他說。
她臉有點熱，低頭假裝看手機。
“林晚。”他叫。
“嗯？”
“明天下午到。”他說，“晚上就能見了。”
她聽著，心裏忽然有點期待。
“嗯。”她說。
掛了視訊，她靠在座椅上，看著窗外黑漆漆的隧道。
隧道壁上閃過一排排燈光，快速後退。
她忽然想起剛結婚那會兒，她每天一個人坐地鐵上下班，從沒覺得什麽。
現在她開始期待有人來接了。
週五下午，林晚在台裏有點心不在焉。
周敏看了她好幾眼，終於忍不住問：“你今天怎麽了？”
“沒怎麽。”
“沒怎麽一直看手機？”
她愣了一下，放下手機。
周敏湊過來，笑得意味深長：“他今天回來？”
“嗯。”
“幾點到？”
“下午。”她說，“沒說具體幾點。”
周敏看著她，忽然說：“林晚，你完了。”
“什麽？”
“你墜入愛河了。”
她愣了一下，然後笑了。
對，她墜入愛河了。
晚上九點，她下班出來。
門口停著那輛黑色的車。
他靠在車門上，低頭看手機。看到她出來，抬頭，笑了。
她走過去，他張開手臂。
她愣了一下，然後走過去，被他抱住。
抱得很緊。
她埋在他胸口，聞到他身上熟悉的味道——洗衣液，還有一點風塵仆仆的氣息。
“回來了？”她悶悶地說。
“嗯。”他聲音在她頭頂，“回來了。”
抱了好一會兒，他才鬆開，拉開車門。
“上車，回家。”
她上了車，他繞到駕駛座。車開動，匯入車流。
她轉頭看他。三天不見，他好像瘦了一點，眼下有點青。
“沒睡好？”她問。
“嗯。”他說，“酒店的床不舒服。”
她點點頭，沒再問。
但心裏想的是：是床不舒服，還是別的什麽？
回到家，她做飯，他站在旁邊看。
“今天不用你看。”她說，“你去歇著。”
“不累。”他說，“就想看你。”
她手上動作頓了頓，然後繼續切菜。
“陸時琛。”她叫。
“嗯？”
“你出差的時候，我想你了。”
他愣了一下，然後走過來，從背後抱住她。
她停下手裏的動作，被他抱著。
“我也是。”他聲音在她耳邊，“每天都想。”
她靠在他懷裏，嘴角彎著。
“好了，做飯。”她輕輕掙開，“你坐著等。”
他鬆開手，但沒走，就靠在廚房門框上看著她。
她做飯，他看。偶爾遞個盤子，偶爾加個水。兩個人配合著，四菜一湯，一個小時。
吃飯的時候，兩個人麵對麵坐著。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”他說，“比那三天吃的好多了。”
她想起他發的盒飯照片，笑了。
“那三天吃的什麽？”
“盒飯、外賣、酒店的餐廳。”他說，“都不如你做的好吃。”
她低頭吃飯，嘴角彎著。
吃完飯，他洗碗的時候，她站在旁邊看著。
“陸時琛。”她叫。
“嗯？”
“你出差的時候，我攢了兩張紙條。”
他回頭看她：“什麽紙條？”
“你留的啊。”她說，“冰箱裏有草莓那張，還有出差那張。”
他愣了一下，然後笑了。
“那個抽屜？”他問。
她愣住了：“你怎麽知道？”
“我看到了。”他說，“有次你忘了關。”
她臉有點熱，低頭假裝看手機。
他走過來，站在她麵前。
“林晚。”
她抬頭。
他看著她，眼神軟軟的。
“那些紙條，我都記得。”他說，“每一張。”
她愣住了。
他繼續說：“第一天，‘開會，晚點回’。第二天，‘不用發我’。第三天，‘以後不用吵了’。第四天，‘傘帶了嗎’。第五天，‘加班，週五回’……”
“別說了。”她打斷他，臉更熱了。
他笑了，那個笑容很好看。
“原來你都留著。”他說。
她沒說話。
他忽然伸手，把她拉進懷裏。
“留著幹嘛？”他問。
她埋在他胸口，小聲說：“不知道。就是想留。”
他抱緊她，沒再說話。
那天晚上，她躺下之後，收到他的微信：
【那盒紙條，可以一直攢下去嗎？】
她看著那條訊息，笑了。
【可以。】她回。
【那我繼續寫。】
【好。】
她把手機放下，閉上眼睛。
隔壁沒有鍵盤聲——他今天沒工作。
她聽著外麵的安靜，慢慢睡著了。
夢裏好像有人在笑，輕輕的，很溫柔。
她知道是誰。