週一早上，林晚醒來的時候，陽光已經照滿了半個房間。
她眯著眼摸手機——八點四十七。比平時晚了一個小時。
她躺著沒動，盯著天花板，慢慢回想昨晚的事。
他說“喜歡這樣。喜歡你”。她回“我也是”。然後他在她額頭上親了一下，說“想親你，但怕太快”。
她伸手摸了摸額頭。
那個觸感還在。輕輕的，軟軟的。
她忽然笑了。
起來推開門，客廳裏飄著香味。廚房裏，陸時琛係著圍裙，正在忙活。
她靠在門框上，看著他。
他回頭，看到她，笑了：“起了？”
“嗯。”
“馬上好。”他轉回去繼續煎蛋，但耳朵紅了。
她走過去，站在他旁邊。
“今天怎麽起這麽晚？”他問。
“睡過頭了。”她說，“你呢？”
“六點多就醒了。”他說，“睡不著。”
她看著他，他低頭看著鍋裏的蛋，側臉線條很好看，但耳朵紅得厲害。
她忽然覺得有點可愛。
“睡不著想什麽？”她問。
他手上動作頓了頓，然後說：“想你。”
她愣了一下。
他頭也不回，繼續煎蛋，但耳朵更紅了。
她忍不住笑了。
“笑什麽？”他問。
“沒什麽。”她說，“就是覺得……你挺會說話的。”
他終於轉頭看她，眼神有點無辜：“我說真的。”
“我知道。”她說，“所以才說你會說話。”
他看著她，忽然也笑了。
早餐端上桌，兩個人坐下來吃。
三明治、煎蛋、牛奶、水果。比她平時吃的豐盛多了。
“怎麽這麽多？”她問。
“不知道你喜歡吃什麽。”他說，“都做了點。”
她拿起三明治咬了一口。麵包烤得恰到好處，雞蛋煎得嫩，生菜脆，醬料不多不少。
“好吃。”她說。
他鬆了口氣，低頭吃自己的。
吃到一半，她忽然想起什麽：“你今天幾點開會？”
他看了眼時間：“十點。”
她愣了一下，現在九點二十。從家到他公司，不堵車也要四十分鍾。
“那你還不走？”她問。
他沉默了一下，然後說：“想陪你吃完。”
她看著他，心裏某個地方軟了一下。
“我沒事。”她說，“你快去吧。”
他點點頭，站起來收拾碗筷。
“我來。”她按住他的手，“你去換衣服。”
他看著她，沒動。
“怎麽了？”她問。
“沒什麽。”他說，然後彎下腰，在她額頭上又親了一下。
很輕，很快，然後他直起身，往臥室走。
她愣在原地，摸著自己額頭。
過了幾秒，她衝著臥室喊：“你今天怎麽不嫌快了？”
臥室裏傳來他的聲音，悶悶的：“昨晚想了一晚上，覺得不快。”
她忍不住笑了。
下午三點，林晚到台裏。
周敏看到她，眼睛一亮：“你今天氣色不錯啊。”
“是嗎？”她坐下，開始化妝。
“是。”周敏湊過來，“週末過得好？”
她想了想，然後說：“挺好的。”
周敏看著她，忽然問：“有情況？”
“什麽情況？”
“你嘴角一直在笑。”周敏說，“自己不知道？”
她愣了一下，看向鏡子。鏡子裏的自己，嘴角確實是彎著的。
“沒什麽。”她說。
周敏意味深長地“哦”了一聲，沒再問。
晚上九點，她下班出來。門口停著那輛黑色的車。
他靠在車門上，低頭看手機。看到她出來，抬頭，笑了。
她走過去，他拉開車門。
“等多久了？”她問。
“剛到。”他說。
她上車，他繞到駕駛座。車開動，匯入車流。
“今天開會怎麽樣？”她問。
“還行。”他說，“就是老走神。”
“走神想什麽？”
他沉默了一下，然後說：“想你。”
她轉頭看他。他盯著前麵的路，表情認真，但耳朵紅了。
她笑了。
“你怎麽老想我？”她問。
他想了想，然後說：“不知道。就是會想。”
她沒再問，但嘴角一直彎著。
回到家，她做飯，他在旁邊看。今天他沒說要學，就是站在那兒看著。
“看什麽？”她問。
“看你。”他說。
她手上動作頓了頓，然後繼續切菜。
“你這樣我沒法專心。”她說。
“那就不專心。”他說，“反正做給我吃的。”
她回頭瞪他一眼。他笑了，那個笑容，比之前任何一次都好看。
吃飯的時候，兩個人麵對麵坐著。
“林晚。”他忽然叫她。
“嗯？”
“我明天出差。”他說，“三天。”
她愣了一下，然後“哦”了一聲。
他看著她，等她說點什麽。
她想了想，然後說：“那你自己照顧好自己。”
“嗯。”
“按時吃飯。”
“嗯。”
“別熬夜。”
“嗯。”
他應著，但眼睛一直看著她。
她被看得有點不自在：“看什麽？”
“沒什麽。”他說，“就是……”
“就是什麽？”
“就是還沒走，就開始想你了。”
她愣住了。
他看著她的表情，忽然笑了：“怎麽了？”
“沒什麽。”她低頭吃飯，小聲說，“你怎麽突然這麽會說話。”
他想了想：“不知道。可能是……憋太久了。”
她忍不住笑了。
吃完飯，他洗碗的時候，她站在旁邊看著。
“陸時琛。”她叫。
“嗯？”
“你出差的時候，還寫紙條嗎？”
他回頭看她，愣了一下，然後笑了。
“寫。”他說，“給你留。”
她點點頭，沒再說話。
晚上，她躺下之後，手機震了。
是他發的：【睡了嗎？】
【還沒。】她回，【怎麽了？】
【沒什麽。】他回，【就是想跟你說晚安。】
她看著那條訊息，笑了。
【晚安。】她回。
【晚安。】
她把手機放下，閉上眼睛。
隔壁書房的燈亮著，鍵盤聲細細碎碎的。她聽著那聲音，慢慢睡著了。
週二早上，她醒來的時候，他已經走了。
餐桌上放著早餐，還是熱的。旁邊壓著一張紙條：
“出差，週五回。記得吃飯。別熬夜。想你。”
她拿著那張紙條，看了很久。
然後笑了。
她把紙條疊好，放進口袋裏。
那個小鐵盒，又多了一張。
下午三點，她到台裏。周敏又湊過來。
“你老公呢？”
“出差了。”她說。
“哦——”周敏拖長聲音，“想他嗎？”
她想了想，然後說：“有點。”
周敏瞪大眼睛：“有點？你居然承認了？”
她愣了一下，然後笑了。
對，她居然承認了。
晚上下班，她走出台裏，門口沒有那輛黑車。
她站在那兒，愣了一下。
然後自己往地鐵站走。
走到一半，手機響了。
是他發的微信：【下班了？】
【嗯。】她回，【在地鐵上。】
【注意安全。到了告訴我。】
她看著那條訊息，嘴角彎起來。
【好。】她回。
到家之後，她給他發：【到了。】
他回得很快：【好。早點睡。】
【你也是。】
她把手機放下，看了看空蕩蕩的客廳。
明明隻住了不到兩個月，但他在和不在，好像真的不一樣。
她去廚房倒了杯水，路過餐桌的時候，看到上麵又壓著一張紙條。
她拿起來看——
“冰箱裏有草莓，記得吃。”
她愣了一下，然後開啟冰箱。保鮮層裏，果然放著一盒草莓。還是那個牌子，還是四十多塊的那種。
她拿出草莓，洗了幾個，坐在餐桌前吃。
很甜。
她吃著吃著，忽然笑了。
然後她拿起手機，給他發了條微信：
【草莓吃了。很甜。】
過了幾秒，他回：
【想你。】
她看著那兩個字，心跳漏了一拍。
然後她回：
【我也是。】
發完她把手機放下，繼續吃草莓。
窗外的城市燈火通明，屋裏安安靜靜的。
但她不覺得空。
因為他在。