週六晚上，林晚洗完澡出來，發現客廳的燈還亮著。
她擦著頭發走到客廳門口，看到陸時琛坐在沙發上，電視開著，靜音，隻有畫麵在閃。他低頭看著手機，眉頭微微皺著。
“還不睡？”她問。
他抬頭，看到她的樣子，愣了一下。
她低頭看了看自己——睡衣，普通的棉質睡衣，長袖長褲，裹得嚴嚴實實。沒什麽問題。
“怎麽了？”她問。
“沒什麽。”他說，但耳朵紅了。
她走過去，在沙發另一頭坐下。
“看什麽呢？”她問。
“工作郵件。”他把手機遞過來讓她看。
她掃了一眼，密密麻麻的英文，看不懂。
“週末還處理工作？”
“嗯。”他揉了揉眉心，“有個海外專案，時差問題。”
她點點頭，沒再問。
兩個人就這麽坐著。她擦著頭發，他看著手機。電視裏在放一個老片子，黑白的，不知道什麽名字。
過了一會兒，她忽然說：“你頭發是不是也該剪了？”
他抬頭看她，下意識摸了一下自己的頭發。
“有點長了。”她說，“後麵都蓋住脖子了。”
他“嗯”了一聲，沒說話。
她繼續擦頭發。擦著擦著，忽然站起來。
“等一下。”
她走進自己房間，翻了一會兒，拿出一個東西。
“這個。”她遞給他，“電推剪。我給我爸剪頭發用的，後來忘了帶回去。”
他看著那個電推剪，愣住了。
“你會剪？”他問。
“會一點。”她說，“就是不太專業。你要是不嫌棄，可以試試。”
他沉默了一下，然後說：“好。”
她愣了一下：“真剪？”
“嗯。”他站起來，“試試。”
她去搬了把椅子，放在衛生間門口。又找出一條舊床單，給他披上。
他坐在椅子上，她站在他身後。從鏡子裏能看到兩個人的臉。
“那我開始了？”她舉起電推剪。
“嗯。”
電推剪嗡嗡地響起來。她先從後麵開始，一點點往上推。
他的頭發比她想象中軟。平時看著挺硬朗的一個人，頭發卻軟軟的，摸起來很舒服。
她專心致誌地推著，偶爾用梳子比劃一下。他在鏡子裏看著她，不說話。
“別動。”她輕聲說。
他就真的不動了。
剪完後麵，她轉到側麵。他微微側著頭，方便她操作。她彎著腰，離他很近。能聞到他身上剛剛洗過澡的味道，和她同款的沐浴露。
推著推著，她忽然發現他耳朵又紅了。
她忍不住笑了一下。
“笑什麽？”他問。
“沒什麽。”她說，“就是覺得……”
“覺得什麽？”
“覺得你耳朵紅了。”
他沒說話，但耳朵更紅了。
她笑著繼續推。前麵剪完，她退後一步看了看。
“還行。”她說，“後麵我再修一下。”
他又轉過去。她彎下腰，一點一點修著後腦勺的發際線。離得很近，近到能看清他脖子後麵的細小絨毛。
她的手指偶爾碰到他的後頸，他的肩膀就會繃緊一下。
她裝作沒發現。
“好了。”她放下電推剪，“去洗洗吧。”
他站起來，對著鏡子看了看。頭發短了，精神了很多，後麵剪得很整齊。
“怎麽樣？”她問。
他看著鏡子裏的她，說：“很好。”
她笑了。
他去洗澡，她把地上的碎發收拾幹淨。等他從衛生間出來的時候，她已經窩在沙發上了。
“過來。”她招手，“我看一下。”
他走過去，在她麵前蹲下來。
她伸手摸了摸他的後腦勺。頭發短短的，紮手，但摸起來很舒服。
“可以。”她說，“手藝還行。”
他看著她，眼睛裏有光。
“謝謝。”他說。
她愣了一下，然後說：“不客氣。”
他站起來，在她旁邊坐下。
電視還在放那個老片子，已經放到結尾了。男女主角在火車站告別，黑白畫麵裏，女主角的笑容有點悲傷。
“這個電影你看過？”他問。
“嗯。”她說，“卡薩布蘭卡。老片子，很經典。”
他看著螢幕，沒說話。
她忽然想起什麽，問：“你平時看電影嗎？”
“很少。”他說，“沒時間。”
“那喜歡什麽？”
他想了想，然後說：“不知道。好久沒看了。”
她看著他，忽然覺得有點心疼。
三十四歲，每天開會、看報表、處理郵件。週末也加班，晚上也加班。連自己喜歡什麽電影都不知道。
“那以後一起看。”她說。
他轉頭看她。
“週末，沒事的時候。”她說，“我有好多老片子，可以慢慢看。”
他看著她，眼神軟了一下。
“好。”他說。
那天晚上，他們又看了一部電影。她選的，羅馬假日——上次他睡著的那部。
這次他沒睡著。
她靠在沙發這頭，他靠在沙發那頭，中間隔著一個人的距離。電視裏的赫敏在羅馬的街頭奔跑，笑得很開心。
看到一半，她忽然感覺沙發動了一下。
他用遙控器把電視調成了靜音。
她轉頭看他。
他正看著她。
“林晚。”他叫她的名字。
“嗯？”
他沉默了一下，然後說：“這一個月，謝謝你。”
她愣了一下：“謝什麽？”
“很多。”他說，“做飯、買菜、照顧我、剪頭發……還有那些紙條。”
她聽著，心裏某個地方軟了一下。
“我也要謝謝你。”她說。
“謝我什麽？”
“早餐、草莓、接我下班……還有那些紙條。”
兩個人對視著，都不說話了。
客廳裏很安靜，隻有電視的畫麵在閃。赫敏在螢幕上笑著，無聲的。
“陸時琛。”她忽然叫。
“嗯？”
“你那天說‘挺好的’，”她問，“是什麽意思？”
他愣了一下，然後反應過來——是那天收銀員說“你們感情真好”，她問他怎麽想，他回“挺好的”。
他看著她，沒說話。
她被看得有點不自在，移開目光：“不想說就算了。”
“不是。”他說。
她回頭看他。
他深吸了一口氣，然後說：“就是……我覺得確實挺好的。”
她愣住了。
他繼續說：“我們這樣。一起吃飯，一起看電視，你等我回來，我去接你……確實挺好的。”
她聽著，心跳漏了一拍。
“所以……”她問。
“所以什麽？”
“所以你是說……”
她沒說完，不知道該怎麽問。
他看著她，忽然伸手，輕輕握住了她的手。
她低頭看著他的手——幹燥、溫熱、有點緊。
然後她抬頭看他。
他的眼睛裏有光，和平時不太一樣。
“我是說，”他說，“我喜歡這樣。喜歡你。”
客廳裏安靜得能聽到兩個人的呼吸。
她看著他，忽然笑了。
“你怎麽現在才說？”她問。
他愣了一下：“什麽？”
“我都攢了一盒紙條了。”她說，“你才說。”
他看著她的笑容，忽然也笑了。
那個笑容，比之前任何一次都好看。
她抽出手，但沒抽遠——隻是翻過來，握住了他的手。
“我也是。”她說。
他看著她，眼睛亮了。
然後他慢慢湊過來。
她沒躲。
他在她額頭上輕輕印了一下。
很輕，很軟，像怕嚇到她似的。
她閉上眼睛。
然後他退回去，看著她。
她睜開眼，臉有點熱。
“你……”她開口，發現聲音有點啞，清了清嗓子，“你幹嘛？”
他看著她，眼神軟得像要化掉。
“想親你。”他說，“但怕太快。”
她愣了一下，然後笑了。
“那什麽時候算不快？”
他想了想，認真地說：“再等等。”
她看著他那副認真的樣子，忽然覺得有點可愛。
三十四歲的人了，談戀愛像高中生。
“行。”她說，“那再等等。”
他握著她的手，沒鬆開。
兩個人就這麽坐著，看著靜音的電視。赫敏在羅馬的街頭笑著，無聲的。
但他們都聽得到彼此的心跳。
那天晚上，她回房間的時候，在門口站了一會兒。
他站在走廊裏，看著她。
“晚安。”他說。
“晚安。”
她關上門，躺下。
隔壁書房的燈沒亮——他今天沒工作。
她翻了個身，看著天花板。
額頭上彷彿還留著那個觸感，輕輕的，軟軟的。
她伸手摸了一下那個地方，然後笑了。
手機震了一下。
她拿起來看，是他發的：
【明天早餐想吃什麽？】
她看著那條訊息，嘴角彎起來。
【都行。】她回。
發完她又加了一句：【但你做的就行。】
他回得很快：【好。】
她把手機放下，閉上眼睛。
睡著之前，她腦子裏隻有一個念頭——
原來喜歡一個人，是這樣的感覺。
週日早上，她醒來的時候，廚房裏已經有動靜了。
她起來，走到廚房門口。
他係著圍裙，正在煎蛋。陽光從窗戶照進來，落在他身上。
她靠在門框上，看著他。
他回頭，看到她，笑了。
“起了？”他問。
“嗯。”
“馬上好。”
她沒走，就站在那兒看著。
他煎好蛋，烤好麵包，切好水果。端出兩個盤子，放在餐桌上。
“嚐嚐。”他說。
她坐下來，咬了一口三明治。
他看著她，眼神還是那樣，像等表揚的學生。
她嚥下去，說：“好吃。”
他笑了。
她也笑了。
窗外陽光很好。
她想，這樣的早晨，以後應該會很多吧。