週一晚上，林晚下班回來，客廳的燈亮著。
她換了鞋，陸時琛從書房出來，手裏還拿著杯子。
“回來了？”他問。
“嗯。”她往廚房走，“吃飯了嗎？”
“沒。”他說，“等你。”
她開啟冰箱，拿出菜。他跟過來，站在廚房門口。
“今天我自己炒。”他說。
她回頭看他，愣了一下：“認真的？”
“嗯。”他走進來，係上圍裙，“你看著就行。”
她讓到一邊，靠在操作檯旁，看著他。
他開啟冰箱，拿出青菜——昨天剩下的，還新鮮。然後洗菜、切蒜、開火、倒油。每一步都按照昨天她教的來，動作雖然慢，但很認真。
油熱了，他放蒜，爆香，放青菜。刺啦一聲，油煙冒起來，他往後躲了一下，但沒跑，繼續翻炒。
她站在旁邊看著，忍不住笑。
“笑什麽？”他頭也不回。
“沒什麽。”她說，“就是覺得……”
“覺得什麽？”
“覺得挺有意思的。”她說，“三十四歲開始學炒菜。”
他手上動作頓了頓，然後說：“晚嗎？”
她愣了一下。
晚嗎？
她想了想，然後說：“不晚。”
他嘴角彎了一下，繼續炒菜。
那天晚上，他炒了兩個菜——青菜和西紅柿炒雞蛋。她做了個湯。兩個人坐在餐桌前，吃著那兩盤菜。
“好吃嗎？”他問。
她夾了一筷子西紅柿炒雞蛋。雞蛋有點碎，西紅柿有點爛，但味道還行。
“好吃。”她說。
他鬆了口氣，低頭吃飯。
她看著他，忽然想起剛結婚那會兒。那時候他們各吃各的，他加班到很晚，她一個人吃泡麵。現在他學會了炒菜，她會等他回來吃飯。
好像確實不一樣了。
週二下午，林晚在台裏收到他的微信：【晚上幾點下？】
她回：【九點。】
【好。】
她看著那個“好”字，忽然想起他說過“我去接”。
他真的會來嗎？
九點十分，她出了台裏。門口停著那輛黑色的車。
他靠在車門上，低頭看手機。看到她出來，抬頭看了一眼，把手機收起來。
“來了？”她走過去。
“嗯。”他拉開車門，“上車。”
她上了車，他繞到駕駛座。車開動，匯入車流。
“等多久了？”她問。
“剛到。”他說。
她看了一眼時間——九點十分。她不信。
但她沒戳穿。
“今天炒菜了嗎？”她問。
他沉默了一下：“沒有。”
“為什麽？”
“你不在。”他說，“一個人炒沒意思。”
她愣了一下。
一個人炒沒意思。
那是什麽意思？
她沒問，但心裏某個地方，動了一下。
週三早上，她醒來的時候，餐桌上放著早餐。旁邊壓著一張紙條：“晚上我去接你。”
她拿著紙條看了很久。
然後笑了。
她把紙條疊好，放進口袋裏。
那個小鐵盒，越來越滿了。
週三晚上，他準時出現在台裏門口。
週四晚上，也是。
週五晚上，還是。
連續一週，每天九點十分，那輛黑色的車都會停在門口。她出來的時候，他都靠在車門上等著，看到她，就收手機，拉車門。
有一天她忍不住問：“你每天都幾點到？”
他沉默了一下，然後說：“八點半。”
她愣住了。
八點半。她九點才下。他等四十分鍾？
“怎麽不晚點來？”她問。
他看了她一眼，沒說話。
但那個眼神，她看懂了。
他就是想早點來。就是想在那兒等著。
她沒再問。
但那天晚上回家之後，她在廚房做飯，他站在旁邊看。她忽然說：“明天我早點下。”
他愣了一下：“能早？”
“能。”她說，“我跟編導說一聲。”
他看著她，沒說話，但嘴角彎了一下。
週六早上，林晚醒來的時候，陽光正好。
她看了眼時間，八點整。比平時早。
她起來，推開門。客廳裏靜悄悄的，但他的房門開著——他起了。
廚房裏有動靜。
她走過去，看到他站在廚房裏，係著圍裙，正在做飯。
“起了？”他回頭。
“嗯。”她靠在門框上，“做什麽？”
“三明治。”他說，“還有豆漿。”
她看著他笨手笨腳地煎蛋、烤麵包、切水果。陽光從窗戶照進來，落在他身上。
她忽然覺得，這個畫麵，她想看很久。
“看什麽？”他頭也不回。
“沒什麽。”她說。
但她沒走。
就站在那兒，看著。
過了一會兒，他端出兩個盤子。三明治切得整整齊齊，水果擺得漂漂亮亮。
“嚐嚐。”他說，眼神有點緊張。
她坐下來，拿起三明治咬了一口。
他看著她，等她說話。
她嚼了嚼，嚥下去，然後說：“好吃。”
他笑了。
那個笑容，她又見到了。
她低頭繼續吃，嘴角也彎著。
吃完早飯，他收拾碗筷，她窩在沙發裏看手機。
“今天幹嘛？”他問。
“不知道。”她說，“你呢？”
“也沒什麽。”
兩個人對視一眼。
“那……”她剛開口，他同時說：“要不——”
又同時停住。
她笑了：“你先說。”
他想了想：“要不要一起去超市？”
她愣了一下，然後說：“好啊。”
下午兩點，兩個人一起出門。
小區門口的生鮮超市，他們一起去過幾次了。但這次好像不太一樣——他說“要不要一起去超市”的時候，語氣像在約她。
不是“家裏沒菜了該買了”，是“要不要一起去”。
她走在前麵，推著購物車。他跟在後頭，走在她旁邊。
“買什麽？”他問。
“排骨。”她說，“你上次說想吃。”
他愣了一下：“我說過嗎？”
“說過。”她頭也不回，“出差那次，你說‘排骨’。”
他沉默了一下，然後說：“你記得？”
她腳步頓了頓，然後繼續往前走：“嗯。”
他沒再說話，但跟得更緊了一點。
買完菜，結賬的時候，他搶著刷卡。她沒爭，站在旁邊看著。
收銀員看了他們一眼，笑著說：“你們感情真好。”
她愣了一下。
感情真好？
她看了眼陸時琛，他耳朵紅了，但沒反駁。
她也沒反駁。
回去的路上，兩個人並肩走著，手裏各拎著幾個袋子。陽光暖洋洋的，曬得人懶洋洋的。
“林晚。”他忽然叫她。
“嗯？”
他沉默了一下，然後說：“沒什麽。”
她轉頭看他。他看著前麵的路，表情沒什麽變化，但耳朵還是紅的。
她沒再問，但嘴角彎了一下。
晚上，她躺在次臥的床上，回想這一天。
一起吃早飯，一起去超市，一起做飯，一起吃飯。
收銀員說“你們感情真好”。
他沒反駁。
她也沒反駁。
隔壁書房的鍵盤聲響著。她聽了一會兒，忽然拿起手機，給他發了條微信：
【今天收銀員說的話，你聽到了嗎？】
過了幾秒，他回：【聽到了。】
【你怎麽想的？】
發完她就後悔了——這問題也太直接了。
她想撤回，但已經過了兩分鍾。
手機震了。
她點開看。
他說：【挺好的。】
她盯著那三個字，看了很久。
挺好的。
什麽意思？
是“別人這麽說挺好的”，還是“我們這樣挺好的”？
她想問，但又不敢問。
最後她隻回了一個字：【哦。】
他把手機放下，繼續敲鍵盤。
她聽著那細細碎碎的聲音，忽然笑了。
挺好的。
她也覺得。