週三早上，林晚醒來的時候，胃已經不痛了。
她躺在床上，盯著天花板發了一會兒呆。陽光從窗簾縫隙裏鑽進來，在地板上畫出一道金線。隔壁沒有聲音，他應該已經出門了。
她起來，推開門。客廳裏靜悄悄的，餐桌上放著早餐——今天是包子和豆漿，還是熱的。旁邊壓著一張紙條：“開會，晚點回。”
她拿著紙條看了幾秒，然後疊好，放進口袋裏。
第七張了。
她坐下來吃早餐。包子是鮮肉餡的，皮薄餡大，是她愛吃的那家。豆漿不加糖，也是她的習慣。她慢慢吃著，想著他幾點起的，去買的這些，然後回來放好，寫紙條，再出門。
六點半？六點？
她不知道。
但她知道，這已經是連續第幾天了。
她沒數，但那個抽屜裏的小紙條，越來越多了。
---
下午三點，林晚到台裏。
周敏看到她，立刻湊過來：“好了？”
“好了。”她坐下，開始化妝。
“那天嚇死我了。”周敏在旁邊坐下，“你吐的時候，我差點打120。”
“打了也行的。”林晚說。
“打了，但不是120。”周敏笑得意味深長，“打給你家陸總了。”
林晚手上動作頓了頓。
“他說什麽？”
“就問你在哪，然後說馬上到。”周敏湊近一點，“他來得真快，半小時就到了。從他們公司到咱們這兒，不堵車也得四十分鍾。”
林晚沒說話，繼續化妝。
“他那天開多快啊？”周敏感歎，“看來是真著急。”
林晚看著鏡子裏的自己，忽然想起那天他的手——握著她的手，幹燥溫熱，很用力。
“他說謝謝你了。”林晚說。
“喲，他還知道謝我？”周敏笑了，“那你替我謝謝他唄，下次請我吃飯。”
“行。”
周敏又湊近一點，壓低聲音：“哎，你們現在什麽情況？”
“什麽什麽情況？”
“就是……”周敏比劃了一下，“關係啊。還跟以前一樣？”
林晚想了想。
還跟以前一樣嗎？
好像一樣，又好像不一樣。
還是各睡各的，各忙各的。但他每天早上買早餐，她每天晚上做飯。他洗碗，她用洗碗機。偶爾一起看會兒電視，偶爾一起發幾條微信。
他出差的時候會告訴她，回來的時候也會說。她直播的時候他會看，她臉色不對他看得出來。
“不知道。”她最後說，“就這樣吧。”
周敏看了她一眼，沒再問。
---
晚上，林晚下班回來，客廳的燈亮著。
她換了鞋，陸時琛從書房出來。
“回來了？”他問。
“嗯。”她往廚房走，“吃飯了嗎？”
“沒。”
“那我做。”
她開啟冰箱，拿出菜。他跟過來，站在廚房門口。
“今天胃怎麽樣？”他問。
“好了。”她說，“沒事了。”
他點點頭，但沒走，就站在那兒看著。
她切菜的時候，他忽然說：“以後晚上我去接你。”
她手上動作頓了頓，回頭看他。
“不用，”她說，“地鐵方便。”
“九點多，不安全。”他說。
“還好，習慣了。”
他沉默了一下，然後說：“我去接。”
她看著他，他的表情沒什麽變化，但語氣不是商量。
她忽然不知道該說什麽。
最後她轉回頭繼續切菜，小聲說：“隨你。”
他沒再說話，但嘴角彎了一下。
那天晚上吃飯的時候，她忽然想起來：“你那天開多快？”
他筷子頓了頓：“什麽？”
“周敏說，從你們公司到台裏，不堵車也得四十分鍾。”她看著他，“你半小時就到了。”
他低頭吃飯，沒說話。
“闖紅燈了？”她問。
“沒有。”他說。
“那怎麽那麽快？”
他沉默了一會兒，然後說：“開得快。”
她看著他，等著。
他被她看得沒辦法，隻好說：“就是……開得快了一點。”
“一點？”
他抬頭看她，耳朵紅了。
她忍不住笑了。
他也笑了，但笑得有點無奈。
吃完飯，他洗碗的時候，她靠在廚房門框上看著。
“陸時琛。”她忽然叫。
他回頭。
“謝謝。”
他愣了一下，然後說：“你謝過了。”
“再謝一次不行嗎？”
他看著她，眼神軟了一下，然後轉回頭繼續洗碗。
“行。”他說。
她站在那兒，看著他的背影。燈光打在他身上，把影子拉得很長。她忽然覺得，這個畫麵好像已經看過很多次了。
她不知道這算不算習慣。
但好像，還挺好的。
---
週四下午，林晚在台裏收到一條微信。
是他發的：【晚上幾點下？】
她回：【九點。】
【好。】
她看著那個“好”字，忽然想起他昨晚說的“我去接”。
他真的會來嗎？
九點十分，她出了台裏。門口停著一輛黑色的車，熟悉的那輛。
他靠在車門上，低頭看手機。看到她出來，抬頭看了一眼，把手機收起來。
“來了？”她走過去。
“嗯。”他拉開車門，“上車。”
她上了車，他繞到駕駛座。車開動，匯入晚高峰過後依然繁忙的車流。
“等多久了？”她問。
“剛到。”他說。
她看了一眼時間——九點十分。她說九點下，他應該更早就到了。
但她沒戳穿。
“今天忙嗎？”她問。
“還行。”他說，“開了兩個會。”
她點點頭。
車開了一段，她忽然想起來：“你吃飯了嗎？”
他沉默了一下：“沒。”
“怎麽不吃？”
“等你。”
她愣住了。
“等……等我幹嘛？”她問。
他看了她一眼，沒說話。
她忽然反應過來——等她回家做飯。
“那，回去做？”她問。
“嗯。”
她沒再說話，但嘴角彎了一下。
回到家，她做飯，他在旁邊看。兩個人配合著，四菜一湯，四十分鍾。
吃飯的時候，她忽然說：“以後你要是餓，就先吃，不用等我。”
他抬頭看她：“那你呢？”
“我回來再吃。”
“那不就一起吃了。”
她愣了一下，然後笑了。
對，那就一起吃了。
---
週五晚上，他加班，回來得很晚。
她做了飯，用保溫盒裝起來，放在餐桌上。然後窩在沙發裏看電視，等他回來。
十一點，門鎖響了。
他進來，看到她，愣了一下：“還沒睡？”
“嗯。”她站起來，“吃飯了嗎？”
“沒。”
“在桌上，熱的。”
他走到餐桌邊，看到那個保溫盒，又回頭看她。
她正往次臥走：“我先睡了，晚安。”
“晚安。”他說。
她關上門，躺下。
隔壁傳來碗筷的聲音，很輕。她聽了一會兒，嘴角彎著，睡著了。
第二天早上起來，餐桌上放著早餐。旁邊壓著一張紙條：
“飯很好吃。”
她把紙條疊好，放進口袋裏。
第八張了。
她坐下來吃早餐，忽然發現，那個抽屜快要裝不下了。
她想了想，找了個小鐵盒，把那些紙條一張一張放進去。
從第一張開始——
“開會，晚點回。”
“不用發我。”
“以後不用吵了。”
“傘帶了嗎？”
“加班，週五回。”
“微波爐熱一下再吃。”
“加班，晚點回。”
“粥在鍋裏，熱的。藥按時吃。我去開會，下午回來。”
“開會，晚點回。”
“飯很好吃。”
十張了。
她把鐵盒蓋好，放回抽屜裏。
然後她拿起手機，給他發了條微信：
【今天週末，你還加班嗎？】
過了幾分鍾，他回：
【不加。怎麽了？】
她看著那三個字，想了很久，最後隻回了一句：
【沒什麽。就是想問問。】
發完她把手機放下，繼續吃早餐。
窗外的陽光很好。
她吃著吃著，忽然笑了。