週二下午，林晚三點到台裏，就覺得不對勁。
胃隱隱作痛，她以為是中午吃壞了，沒在意。化妝的時候，痛感加重了，一陣一陣的，像有人在裏麵擰毛巾。
“你臉色不太好。”周敏湊過來看，“怎麽了？”
“沒事。”她說，“可能吃壞了。”
四點，彩排。她站在演播廳裏，對著提詞器過稿子，胃越來越痛。額頭開始冒冷汗，她趁鏡頭切換的間隙擦了擦。
“林姐，你確定沒事？”導播在耳機裏問，“你臉色發白。”
“沒事。”她說，“繼續。”
五點，休息室。她趴在桌上，痛得直不起腰。周敏端了杯熱水過來，她喝了幾口，沒緩解。
六點，化妝師來補妝，看到她嚇了一跳：“林姐，你嘴唇都白了。”
“粉厚一點。”她說。
六點五十，她坐在演播台前，手心全是汗。耳機裏傳來導播的聲音：“林晚準備，三十秒倒計時。”
她深吸一口氣。
七點整，片頭音樂響起。
“觀眾朋友晚上好，歡迎收看晚間新聞。今天的主要內容有……”
四十分鍾的直播，她不知道自己怎麽撐下來的。隻記得每說完一條，就要趁著鏡頭切走的幾秒鍾深呼吸一下。胃痛一陣一陣地絞，她咬著牙，聲音不能抖，表情不能變。
七點四十，最後一個字說完。片尾音樂響起，鏡頭切走。
她站起來，腿一軟，扶住了演播台。
“林姐！”工作人員跑過來。
她擺擺手，想說“沒事”，但一張嘴，蹲在地上吐了。
吐完她蹲在那兒，起不來。周圍亂糟糟的，有人打電話，有人遞紙巾，有人問要不要叫救護車。
她摸出手機，想叫車回家。解鎖的時候，手在抖，指紋解了幾次沒解開。
最後她用密碼解的鎖。
開啟打車軟體，輸入地址。手抖得輸錯了兩次。
這時候手機響了，來電顯示：陸時琛。
她愣了一下，接起來。
“喂？”
“你在哪？”他的聲音有點急。
“台裏。”她說，“怎麽了？”
“我馬上到。”他說，“你等著。”
電話掛了。
她看著手機，愣住了。
過了十分鍾——也可能是二十分鍾，她沒概唸了——有人跑進來。
陸時琛穿著西裝，領帶還係著，額頭上全是汗。他掃了一圈，看到她蹲在角落，快步走過來。
“能走嗎？”
她抬頭看他，想說“能”，但站起來的那一瞬間，眼前一黑。
他扶住了她。
“醫院。”他說，語氣不是商量。
她沒力氣爭了。
車上她靠在座椅上，閉著眼睛。胃還在痛，一陣一陣的，但比剛纔好一點。他開得很快，但很穩，遇到顛簸的時候會放慢。
她迷迷糊糊的，不知道過了多久，車停了。
“到了。”他說。
她睜開眼，他已經在外麵拉開車門。她下車，他扶著她往急診走。她的手被他握著，手掌幹燥溫熱，很用力。
急診室人不多，很快輪到她了。醫生問了幾句，按了按肚子，說是急性腸胃炎，可能是吃壞了東西，加上勞累。開藥，輸液，觀察。
她被安排到輸液室，躺在椅子上。護士紮針的時候，她沒敢看，把頭偏到一邊。
然後感覺到有人握住了她的另一隻手。
她轉頭，陸時琛坐在旁邊，看著她。
“怕？”他問。
“不是怕。”她說，“就是不想看。”
他沒說話，但手沒鬆開。
輸液室裏很安靜，隻有儀器偶爾滴滴響幾聲。她躺著，他坐著，兩個人都沒說話。但她莫名覺得安心。
過了一會兒，她忽然想起來：“你怎麽知道我在醫院？”
他看了她一眼：“你不是在醫院。我在台裏接的你。”
“我是說，你怎麽知道我病了？”
他沉默了一下，然後說：“我在看你直播。”
她愣住了。
“第三條新聞的時候，”他說，“你臉色不對。”
她不知道該說什麽。
他繼續說：“然後我打電話給周敏，她說你吐了。”
周敏？她什麽時候有他電話？
他好像看出她在想什麽：“上次她來家裏拿東西，存的。”
她“哦”了一聲，沒再問。
輸液輸了兩個小時。他一直坐在旁邊，偶爾看手機，偶爾看她。中途接了兩個電話，都是工作上的。他壓低聲音說“有事，明天處理”，然後掛了。
“你不用走？”她問。
“不用。”他說。
“會耽誤你工作。”
他看了她一眼，沒說話，但也沒走。
輸液快完的時候，護士又過來量了次體溫。三十七度八，有點低燒。
護士說：“回去多喝水，按時吃藥，這兩天吃清淡點。”
他點點頭，問得很細：“什麽能吃什麽不能吃？粥可以嗎？麵條呢？水果能吃嗎？”
護士一一答了。她在旁邊聽著，忽然有點想笑。
三十四歲的人了，問問題像小學生。
但又有點想哭。
出醫院的時候快十一點了。他扶著她上車，然後開車，沒往家走，拐去了另一條路。
“去哪？”
“買粥。”他說，“那家店還開著。”
她愣了一下，反應過來——是上次下雨天他帶她去的那家粥店。
店裏果然還開著。他讓她在車上等著，自己下去買。她隔著車窗，看著他走進店裏，過了幾分鍾，拎著一個袋子出來。
上車的時候，他把袋子遞給她：“熱的，現在吃？”
她接過來，開啟，是一碗皮蛋瘦肉粥，還冒著熱氣。
“在車上吃？”她問。
“沒事，吃吧。”他說，“我開慢點。”
她捧著那碗粥，一口一口吃。他開得很慢，遇到紅燈提前減速，轉彎的時候特別小心。
粥很燙，很暖。她吃著吃著，忽然覺得眼眶有點熱。
到家快十二點了。他扶她進屋，讓她躺下，然後去倒了杯水，把藥放在床頭櫃上。
“先吃藥。”他說。
她坐起來，吃了藥，又躺下。
他站在床邊，看著她。
“還有沒有哪不舒服？”
她搖搖頭。
他點點頭，轉身要走。
“陸時琛。”她忽然叫住他。
他回頭。
她看著他，想說什麽，但最後隻說了句：“謝謝。”
他頓了一下，然後說：“不用。”
他走了，門輕輕關上。
她躺在那兒，看著天花板。隔壁書房的燈亮了，鍵盤聲響起來。
她翻了個身，閉上眼睛。
睡著之前，她忽然想起來一件事——
他今晚好像一直在看她。
直播的時候，看她臉色不對。醫院的時候，看她怕不怕。車上吃粥的時候，看她還燙不燙。剛剛走的時候，看她還難不難受。
她不知道這算什麽。
但好像，有點暖。
---
第二天早上，她醒來的時候，已經九點多了。
她動了動，胃不痛了，隻是還有點虛。
床頭櫃上放著水和藥，旁邊壓著一張紙條：
“粥在鍋裏，熱的。藥按時吃。我去開會，下午回來。”
她拿著紙條看了很久。
然後她起來，去廚房。鍋裏真的有粥，皮蛋瘦肉粥，還是那家的。旁邊還放著一張小紙條，隻有四個字：
“別吃涼的。”
她站在廚房裏，看著那張紙條，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶又熱了。
那天下午，他回來的時候，她正窩在沙發上看電視。
“好點沒？”他問。
“好多了。”她說。
他點點頭，去書房了。
晚上，她做飯。他出來倒水，看到她在廚房，愣了一下：“你怎麽做了？”
“好了。”她說，“沒事了。”
他走過來，站在旁邊看了一會兒，然後說：“我來。”
“你？”
“嗯。”他說，“你坐著。”
她被他推出廚房，按在沙發上。然後他係上圍裙，開始做飯。
她坐在沙發上，看著他笨手笨腳地切菜、開火、放油。炒菜的時候油濺出來，他往後躲了一下，又湊上去繼續炒。
她忍不住笑了。
過了半小時，他端出兩碗麵。賣相一般，湯有點多，菜有點老。
她嚐了一口。
“怎麽樣？”他問。
她看著他，他的眼神有點緊張，像等成績的學生。
她嚥下去，說：“好吃。”
他鬆了口氣，嘴角彎了一下。
她低頭繼續吃，嘴角也彎著。
麵其實一般。但她沒說。
因為這是他做的。
---
那天晚上，她躺下之後，又翻出那張紙條看了看。
“粥在鍋裏，熱的。藥按時吃。我去開會，下午回來。”
她把紙條疊好，放進口袋裏。
那個抽屜裏，已經有六張了。