許瑤坐下來，雙手交疊放在膝蓋上，姿態端正，但僵硬得像是被人從背後用繩子拽住了。
陸廷琛沒有再看她的臉。修長的手指翻開選單，指節分明，翻頁的動作不急不慢。
“有什麽忌口嗎？”
“沒有。”
“那我來點。”
“好的。”
對話簡短，像兩把尺子疊在一起。陸廷琛點完餐，放下選單，目光落向她身後椅子上的包——準確地說，是落在包的拉鏈上。那隻包被放得離她很近，拉鏈嚴絲合縫地拉到了頭，彷彿裏麵鎖著什麽東西。
“許小姐的手機，關機了？”
許瑤愣了一下，下意識地側過頭去看了一眼那隻包。“嗯，關機了。”
陸廷琛點了點頭，嘴角的弧度幾不可察地彎了一下。那不是一個笑容，更像是某種確認。
餐點陸續上來。許瑤吃得心不在焉，但比剛進門時鬆弛了一些。對麵的男人雖然清冷，卻不咄咄逼人。他的沉默像一堵被冬日陽光曬暖的牆，不說話，但你知道它在。
“許小姐平時有什麽愛好？”
許瑤差點脫口而出“畫漫畫”，在最後一秒嚥了回去。“鋼琴，還有法語。”
“哦？彈過德彪西嗎？”
許瑤的心沉了一下。許琳彈德彪西，她不彈。她根本不會彈鋼琴。“談過一些。”她決定點到為止。
“最喜歡哪首？”
“《月光》。”這是她唯一能說出名字的德彪西曲目。
陸廷琛看了她一眼，目光裏有東西一閃而過。“《月光》，”他淡淡地重複了一遍，“確實是經典。”他沒有追問。
“許小姐今天是怎麽來的？”
“打車。”
“外灘這邊路況不太好，辛苦你了。”
“還好。”
“吃完飯怎麽回去？”
“打車。”
陸廷琛沉默了一瞬。“我讓人送你。”
“不用……”
“安全起見。”他說這四個字的時候，語氣多了一分鄭重。但許瑤注意到，他的目光落在她放在椅子旁的那件黑色衝鋒衣上——那件她每次出門都會穿的、把自己裹得嚴嚴實實的衝鋒衣。
她的手指微微收緊。他看出來了？不可能。她什麽都沒說。
“謝謝。”她沒有再拒絕。
陸廷琛夾了一片刺身放進嘴裏，咀嚼，嚥下，然後用餐巾優雅地擦了擦嘴角。
“許小姐，你對陸家瞭解多少？”
許瑤愣了一下。“瞭解不多，知道是魔都首富。您一年前出了車禍。”
陸廷琛點了點頭，臉上沒有任何不悅。“那你對我這個人呢？瞭解多少？”
“不多，隻知道您是二公子，之前在集團任職，車禍之後……”她沒有說下去。
“車禍之後就不再管事，成了陸家一個廢人。”陸廷琛替她說完了，語氣平淡得像在說別人家的事。
“我沒有這個意思——”
“我知道。”他打斷她，嘴角彎了一下，“你隻是說了實話。”
他放下筷子，雙手交疊放在桌沿，目光落在她身上。“許小姐，你和你姐姐長得很像嗎？”
許瑤的心髒猛地跳了一下。“什麽意思？”
“沒什麽意思，隨便問問。許家有兩個女兒，大女兒許琳，二女兒許瑤。你看起來……比我想象中年輕一些。”
許瑤的腦子飛速運轉。他知道許家有兩個女兒。他見過許琳的照片嗎？他是不是在試探？
“我……我就是許琳。”她說，聲音盡量平穩。
陸廷琛看了她一眼。那一眼很長，長得像一把尺子，一寸一寸地量過去。她覺得自己那身偽裝像一件穿了很久的舊衣服，縫縫補補的，隨時會在哪個目光下裂開。
但他沒有拆穿。“嗯，許琳。”他把這個名字含在舌尖上，像在品嚐一杯茶的餘韻，然後輕輕放下了。
“許小姐，你有沒有想過，離開你現在住的地方？”
許瑤愣住了。“什麽？”
“你現在住的地方安保怎麽樣？”
許瑤的手指不自覺地掐進了掌心。“還……還行。”
“還行不夠。對於獨居女性來說，安保是最重要的。門禁、監控、物業的響應速度——這些都需要仔細考慮。”他頓了頓，“陸家的安保係統是業內頂尖的。二十四小時監控，三班輪值的安保團隊，所有出入口都有生物識別。每個房間都有緊急呼叫按鈕，按下之後三十秒內安保人員到達。”
許瑤看著他，不太明白他為什麽忽然說這些。
“陸家的房子在魔都郊區，占地很大，私密性很好。外麵的人進不來。”他說“外麵的人”這四個字的時候，語氣很輕，但許瑤聽出了某種重量。
她的心跳加速了。
“如果你嫁給我，”陸廷琛說，“你就不用再穿成這樣出門了。”
許瑤的呼吸停了一瞬。他什麽都知道。他知道她為什麽把自己裹得嚴嚴實實，知道她為什麽在包裏塞滿了防狼噴霧和報警器，知道她為什麽每次回家都要先看門縫、再看電子貓眼、再把防盜鏈掛上。他知道有人在跟蹤她、騷擾她、讓她活在一張看不見的網裏。
他從她進門的那一刻就什麽都看出來了。那些刻意的遮掩，那些下意識的回頭，那個被塞進包底、關了機的手機。他都看見了。他沒有說破。他隻是默默地讓人加強了餐廳的安保，默默地在備忘錄裏記下了什麽，默默地把話題引到了“陸家的安保係統”上。
許瑤的眼眶忽然有些發酸。“你……你怎麽知道？”
陸廷琛沒有回答這個問題。他隻是看著她，目光平靜而篤定。
“許小姐，我知道你不是許琳。”
許瑤的臉色白了。“你……”
“你是許家的二女兒，許瑤。”