飯後，許瑤跟著陸廷琛回了房間。
陸廷琛沒有進屋，隻是把她送到門口。“我去書房處理一些事情。你先休息。”
許瑤點了點頭，推門進去。門關上的那一刻，靠在門板上，長長地吐了一口氣。
家宴。比她想象中累。不是因為人不好——奶奶很好，陸廷凱很禮貌，陸廷威雖然冷淡但也不算討厭，陸廷琪的話雖然刺耳但她說的是事實。本來就長得普通，沒什麽好生氣的。隻是……那種無處不在的、需要時刻繃緊神經的氛圍，讓她覺得累。每一句話都要斟酌，每一個笑容都要恰到好處，每一個眼神都要得體。
換了睡衣，坐在床邊，看著窗外的銀杏樹。月光灑在金黃色的葉子上，風一吹，葉子沙沙作響，像有人在低聲說話。
門外傳來敲門聲。
許瑤走過去開門。門口站著陸廷凱，手裏端著一杯牛奶，臉上帶著那種陽光燦爛的笑容。
“二嫂，我給你熱了杯牛奶。晚上喝有助於睡眠。”聲音輕快。
許瑤愣了一下，接過牛奶。“……謝謝。你還沒睡？”
“睡不著，倒時差。”陸廷凱撓了撓頭，露出一副不好意思的表情，“二哥在書房吧？我一個人怪無聊的，能不能……進來坐一會兒？”
“能不能”三個字說出口的時候，微微歪著頭，眼睛亮晶晶的，像一隻想進房間的大金毛。許瑤看著他，覺得拒絕好像有點殘忍。
“進來吧。”側身讓開。
陸廷凱走進房間，目光快速掃了一圈——大床，陪護床，床頭櫃上她的手機和戒指盒，窗台上那盆從出租屋帶來的綠蘿。視線在陪護床上停了一瞬，然後移開了。
“二嫂，你房間好整齊。”在窗邊的椅子上坐下來，笑著說，“我的房間跟被炸過一樣。”
許瑤在床邊坐下，端著那杯牛奶，不知道說什麽。和陸廷凱其實不熟，雖然他是三弟，但總共也沒說過幾句話。
“二嫂，”陸廷凱看著她，眼睛裏帶著一種孩子氣的好奇，“你和我二哥怎麽認識的？就是相親那一麵就決定結婚了？好浪漫啊。”
許瑤想了想，決定說實話：“就是……覺得合適。”
“合適？”陸廷凱歪著頭，“那二嫂喜歡我二哥嗎？”
這個問題太直接了。許瑤的手指在牛奶杯上收緊了一下。
“我們……是夫妻。”沒有正麵回答。
陸廷凱看了她一眼，然後笑了。那個笑容比剛才的更大，眼睛彎得更厲害，露出一點牙齒，看起來像是被什麽有趣的事情逗樂了。
“二嫂你臉紅了，好可愛。”
許瑤的耳朵更紅了，低下頭不知道該怎麽接話，隻好端起牛奶喝了一口，假裝什麽都沒聽到。
“我說真的。”陸廷凱的語氣認真了一些，但臉上的笑還在，“二嫂臉紅的樣子，特別可愛。”
許瑤總覺得陸廷凱說話的方式有點奇怪——明明是弟弟對嫂子說話，但那種語氣裏有一種……她說不清的東西。可能是她想多了。
“廷凱，”換了個話題，“你什麽時候回國外？”
陸廷凱的笑容頓了一下。
“暫時不回去了。”語氣輕快，但眼神裏有什麽東西一閃而過，“巡演取消了，我想多陪陪奶奶。順便……”看著她，“多陪陪二嫂……和二哥。”
門外的走廊裏傳來了輪椅輪子滾動的聲音。
陸廷凱的耳朵動了一下，然後站了起來，動作自然得像是不經意的。
“二哥回來了。那我就不打擾二嫂休息了。晚安，二嫂。”
“晚安。”
陸廷凱走到門口，拉開門，正好和陸廷琛打了個照麵。
“二哥，我給二嫂送了杯牛奶。你早點休息。”笑嘻嘻地說。
陸廷琛看了他一眼，點了點頭。
陸廷凱側身讓開，等陸廷琛的輪椅進了房間，才轉身離開。走廊裏，腳步聲輕快而有節奏，漸漸遠去。
許瑤關上門，把那杯牛奶放在床頭櫃上。陸廷琛看了她一眼，沒有說話。
“廷凱說倒時差睡不著，來坐了一會兒。”許瑤解釋道。
陸廷琛點了點頭。
沒有追問，也沒有表現出任何不悅。隻是控製著輪椅，在房間裏轉了一圈，檢查了一下窗戶有沒有關好，窗簾有沒有拉嚴實，床頭燈的光線夠不夠柔和。許瑤站在旁邊，看著他做這些事情，心裏有一種奇怪的感覺——像是被照顧著，又像是被圈定著。
“你先洗漱。”陸廷琛說。
許瑤點了點頭，拿了睡衣進了浴室。對著鏡子刷牙的時候，看著鏡子裏那張普通的臉，忽然想起家宴上廷琪的話——“長得挺普通的啊。”確實普通。麵板不夠白，眼睛不夠大，鼻子不夠挺，嘴唇不夠豐滿。放在人群裏，是那種絕對不會被記住的長相。
但陸廷琛說“我愛她”。
在全家人麵前。
把牙刷放進杯子裏，用冷水洗了一把臉，想把臉上的紅暈洗掉。洗不掉。從耳尖一直紅到脖子根，像被燙過一樣。
從浴室出來的時候，陸廷琛已經在床上了。
不是陪護床。是大床。
坐在床的左側，被子拉到腰部，上半身靠著床頭，手裏拿著手機在看什麽。換了一身深灰色的睡衣，頭發是幹的，顯然已經洗漱過了——主臥有一間專門為他改造的浴室，輪椅可以直接開進去，洗手檯、淋浴都做了無障礙設計。他趁許瑤在這間浴室洗澡的時候，去那邊收拾好了自己。
腿在被子下麵，以一種不太自然的姿勢平放著——許瑤知道那是因為他的腿沒有知覺，隻能這樣放著。
許瑤站在浴室門口，先是愣了一下，然後下意識地看了看輪椅——輪椅停在床邊，扶手上還搭著他的西裝外套。又看了看他，張了張嘴。
“你……怎麽上去的？怎麽沒叫我幫忙？”聲音裏帶著一絲驚訝。
陸廷琛放下手機，看了她一眼。
“有輔助的移位板。輪椅推到床邊，用板子搭過去就行了。做康複的時候學過，不用人幫。”
許瑤看了一眼床邊——確實有一塊窄窄的、光滑的板子靠在輪椅旁邊，剛才沒注意到。
“那你怎麽不叫我？萬一摔了怎麽辦？”
“不會摔。練了很多次了。”嘴角彎了一下。
頓了頓，目光落在她臉上。
“而且，你當時在洗澡。我不想讓你光著腳跑出來。”
許瑤的耳朵又紅了。低下頭，不知道該說什麽。他不叫她幫忙，不是因為不需要，而是因為不想讓她從浴室裏慌慌張張地跑出來。他連這種細節都想到了。
“下次……還是叫我。”小聲說，走到床的另一側，爬上去，掀開被子鑽了進去。
“好。”
許瑤躺得筆直，像一具躺在棺材裏的屍體，雙手交疊放在肚子上，眼睛盯著天花板，一動不動。陸廷琛放下手機，側頭看了她一眼。
“緊張？”
“沒有。”聲音像蚊子哼。
“你躺得像被釘在十字架上。”嘴角帶著一絲笑意。
許瑤：“……”
偷偷把手臂放下來，塞進被子裏。但還是筆直。
陸廷琛沒有再說什麽。伸手關了床頭燈，房間陷入一片黑暗。隻有窗外的月光透過紗簾的縫隙，在地板上投下一道銀白色的光。
許瑤聽到他躺下去的聲音——不是躺，是慢慢地、小心翼翼地把身體放平。動作很慢，因為腰和腿使不上力，需要用胳膊撐著床墊，一點一點地往下放。被子窸窸窣窣地響了一陣，然後安靜了。
他躺在床的左側。她躺在床的右側。
中間隔了至少半米的距離。
許瑤盯著天花板，聽著自己的心跳。咚，咚，咚。快得不正常。偷偷側頭看了他一眼——月光照在他的側臉上，那張清冷矜貴的臉此刻看起來柔和了許多。眼睛閉著，睫毛很長，在眼底投下一片陰影。呼吸平穩而緩慢，像是已經睡著了。
這麽快就睡著了？
轉回頭，繼續盯著天花板。
睡不著。
不是因為害怕，不是因為不習慣，而是因為——他就在旁邊。能感覺到他的體溫，隔著半米的距離，從被子下麵傳過來，一點一點地，像潮水一樣漫過麵板。能聽到他的呼吸聲，平穩的，緩慢的，像潮汐。能聞到他的氣息——鬆木的、清冽的、帶著他體溫的。
和那個瘋子的訊息完全不同。
K的訊息是黏稠的、滾燙的、讓人喘不過氣的。而陸廷琛的氣息是幹淨的、沉穩的、讓人安心的。
許瑤翻了個身，背對著他。
又翻了個身，麵對著他。
又翻回去。
又翻回來。
“睡不著？”陸廷琛的聲音從旁邊傳來，低低的，帶著一點沙啞。
嚇了一跳。“你沒睡？”
沉默了幾秒。
“在想什麽？”
咬著嘴唇，想了一會兒，小聲說：“在想……你晚上說的那句話。”
“哪句？”
“就是……在餐桌上說的。”
陸廷琛沒有立刻接話。月光照在天花板上，把整個房間染成一種淺淺的銀藍色。
“你說‘我愛她’，是演的嗎？”
房間裏安靜了很長時間。長到許瑤以為他睡著了。
“你覺得呢？”他終於開口了。
“我不知道。”
“那你就慢慢想。”尾音微微上揚，帶著一種說不清的東西。
許瑤把臉埋進枕頭裏，無聲地歎了口氣。
又過了一會兒，聽到陸廷琛的呼吸變得平穩而綿長——這次是真的睡著了。
側過頭，看著他的側臉。月光下，他的輪廓像一幅素描，線條利落，陰影分明。嘴唇微微抿著，即使在睡夢中也帶著一種天然的冷淡。
但他的手，不知道什麽時候，伸到了床中間。
沒有碰她。隻是伸著，像是某種無聲的邀請，又像是某種無聲的宣告——這裏是我們的床，中間沒有界限。
許瑤看著那隻手看了很久。
修長的、骨節分明的手指，在月光下泛著冷白色的光。想起這隻手給她戴戒指時的樣子——幹燥溫暖的掌心托著她的手，戒指慢慢地、穩穩地推上她的無名指。
把手從被子裏伸出來，放在床中間。
沒有碰他的手。隻是放在旁邊。
兩個人的手指之間，隔了不到一寸的距離。
閉上眼睛。
這一次，慢慢睡著了。
而在她睡著之後，陸廷琛睜開了眼睛。
看著床中間那隻手——她的手，小小的，手指纖細，指甲圓潤，無名指上那枚粉鑽戒指在月光下折射出淡淡的光。
伸出手，輕輕地、慢慢地，握住了她的手。
動作很輕，輕到沒有驚醒她。
然後閉上了眼睛。
嘴角彎了一下。
而此刻，走廊盡頭，陸廷凱站在拐角處的陰影裏，背靠著牆壁，低著頭。
已經站在那裏很久了。從他二哥進房間開始，就沒有離開過。
不想聽。但忍不住。
門縫裏沒有聲音。沒有他想象中那些聲音。隻有安靜。偶爾的幾句低語，聽不清內容。
他知道二哥的身體狀況。車禍之後，腰部以下幾乎沒有知覺，醫生說恢複的可能性微乎其微。這意味著，二哥現在什麽都做不了。那張大床上，不會發生他害怕的那些事。他應該放心的。
但放不了心。
她躺在那張床上。就在二哥身邊。被子下麵，兩個人的體溫會慢慢交融，呼吸會漸漸同步，她的手可能就在二哥的手旁邊，甚至可能握著。就算什麽都不做，她也是躺在二哥懷裏入睡的。
閉上眼睛，腦海中浮現出一個畫麵：許瑤側躺著，頭發散在枕頭上，耳朵尖紅紅的，呼吸輕而淺。二哥的手臂環在她腰間，她的後背貼著二哥的胸膛。月光從窗簾縫隙裏漏進來，落在她安靜的臉上。
那畫麵讓他胸口發悶，像被什麽東西堵住了一樣，喘不上氣。
手指插進頭發裏，用力地扯了一下。疼痛讓他清醒了一點。
告訴自己：沒關係。二哥做不了什麽。她隻是睡在那裏，像一個擺設。她不是真的屬於二哥。她不會屬於任何人。總有一天，她會躺在他的懷裏。他會抱著她入睡，會在清晨第一縷陽光照進來的時候看到她睜眼，會聞著她身上的香氣慢慢醒來。
那一天不會太遠。
鬆開手指，深吸一口氣，直起身。
腳步聲輕快而有節奏地消失在走廊盡頭。
但眼睛，在轉身的那一刻，紅得像要滴血。