回到出租屋的時候，已經快下午兩點了。
許瑤關上門，掛上防盜鏈，習慣性地看了一眼電子貓眼的記錄——今天白天沒有人來過。靠在門板上，長長地吐了一口氣，然後低頭看了一眼左手無名指上那枚戒指。
粉鑽在午後從窗戶斜射進來的陽光下折射出溫柔的光，像一顆凝固的櫻花露珠。
嘴角又翹了起來。
今天一整天都像一場夢。回許家、被父母盤問、被他從那個家裏“撈”出來，然後在車上，他給她戴上了這枚戒指。
“我的太太”三個字，到現在還在腦子裏轉，轉得心跳加速。
許瑤甩了甩頭，把那點亂七八糟的心思甩掉，換了拖鞋，走進書房。
數位屏安靜地躺在桌上，螢幕上是她幾天前畫到一半的扉頁。她畫的是一部校園甜寵漫畫，故事裏的愛情簡單又美好，是她一直嚮往卻從未擁有過的那種——男主會為了女主撐傘、會在她難過時輕聲安慰、會在每一個平凡的日子裏製造小小的驚喜。而這一頁的畫麵，正是男主半張臉隱在陰影裏，手指骨節分明地捏著一枚棋子，眉眼間帶著一絲讓人心動的清冷和專注。
盯著那張畫看了幾秒，忽然覺得男主的眼神還不夠深邃。
像他的眼神那樣就好了。
許瑤坐下來，拿起數位筆，開始畫。她已經好幾天沒有更新了——從相親那天開始，她就把那部舊手機塞進了抽屜，專心處理領證的事。評論區裏粉絲們催更催得厲害，私信箱裏塞滿了“窯火老師你去哪了”的訊息。
一邊畫一邊想，等會兒上傳的時候，粉絲問她為什麽斷更，她該怎麽回答？
說“結婚了”？
搖了搖頭，又點了點頭。
畫到傍晚時分，她把攢了幾天的稿子整理好，一共十二頁，加上那張修改過的扉頁，一次性上傳了。
上傳成功的提示彈出來，重新整理了一下頁麵，評論區立刻炸了。
“窯火老師回來了！”
“啊啊啊新封麵好好看！男主的手指我可以舔一年！”
“老師你怎麽斷更這麽多天啊？是不是生病了？”
許瑤抿著嘴想了想，在評論區打了一行字——
“這幾天去結了個婚，所以斷更了。抱歉讓大家久等。”
發出去之後，又覺得這句話太隨意了，想刪掉重寫，但手指還沒碰到螢幕，評論區已經又炸了。
“什麽？？？結婚？？？”
“窯火老師結婚了？？？我失戀了！！！”
“恭喜老師！！！”
“老師老公是誰？帥不帥？”
“樓上，老師是漫畫家，老公應該是編輯吧？”
“不管是誰，祝老師幸福！”
看著那些評論，嘴角彎了起來。目光落在“老公”兩個字上，心跳又快了一拍。老公。陸廷琛。想起他給她戴戒指時的樣子——修長的手指捏著玫瑰金的戒圈，微微側身靠近她，鬆木的氣息籠罩下來，幹燥溫暖的掌心托著她的手，戒指慢慢地、穩穩地推上她的無名指。
臉又紅了。
許瑤抬起左手，在台燈下轉了轉手腕。那顆淡粉色的鑽石在暖黃色的燈光下像一滴凝固的櫻花雨，溫柔得不像話。盯著那枚戒指看了好幾秒，然後把手放下來，捂住了自己發燙的臉頰。
許瑤，你清醒一點。這隻是協議。一年。隻有一年。
在心裏把這幾個字重複了三遍，然後深吸一口氣，準備關掉電腦去洗澡。
餘光瞥見桌上那部舊手機。
它安安靜靜地躺在那裏，螢幕朝下，是她故意扣過去的。從相親那天關機之後，她幾乎沒再碰過它。但這部手機裏存著她這幾年攢下的幾百條漫畫素材和靈感隨筆——有些是手繪草稿的照片，有些是格式特殊的筆記檔案，匯出到新手機太麻煩，她就一直留著它，當作一個移動的“素材庫”。需要用的時候才開機翻一翻。
今晚畫完稿子，她忘了關掉它。
猶豫了一下，伸手把手機翻了過來。
螢幕亮著。簡訊圖示右上角的紅色數字讓呼吸一窒——九十七條未讀訊息。點開了那個對話方塊。
訊息密密麻麻地排列著。她沒打算一條條看，但目光掃過的瞬間，中間那幾條像被什麽力量推著，直直地撞進了眼睛裏——
【K：寶寶結婚了？和那個男人？……我好難過。心像被人攥碎了。難過到發瘋。瘋到滿腦子都是寶寶。想揉。想舔。想把寶寶揉進骨頭裏。沒有寶寶，我活不下去的。寶寶隻能是我的。以前是，現在是，以後也是。永遠都是。】
【K：今天那條裙子，領口開了一點點。看到寶寶的鎖骨了。好想舔。順著鎖骨往下……寶寶會不會發抖？你是我的。每一寸都是我的。】
【K：想著寶寶的時候，身體像被火燒。寶寶是故意的吧？穿那條裙子上車的時候就知道我會看到對不對？你是我的。不許給別人看。】
【K：寶寶是粉色的。從頭到腳都是粉色的……寶寶知不知道？你是我的。隻有我能看。】
許瑤的呼吸一下子卡在喉嚨裏。
那些字像一條條滑膩的蛇，從手機螢幕裏爬出來，纏住了她的手腕、腳踝、腰肢。臉燙得像是被火燒過，從脖子根一直紅到耳尖，連胸口那片麵板都泛起了淡淡的粉色。
羞恥、恐懼，還有一種說不清道不明的灼熱，在麵板底下爬，癢得她想把自己縮成一團。
她應該害怕。她確實害怕。
但害怕的間隙裏，身體深處有什麽東西，輕輕地、不受控製地、縮了一下。
猛地將手機扣在桌上，發出啪的一聲脆響。雙手撐在桌沿，低著頭，大口大口地喘氣。心跳快得像要從胸腔裏蹦出來，那幾條訊息像刻進了視網膜一樣，閉上眼還在眼前晃。
過了好一會兒，才慢慢平複下來。
許瑤站起來，走到窗邊。拉開窗簾一條縫，往外看了一眼。
樓下馬路邊，路燈壞了好久了，那片區域黑漆漆的。沒有車。沒有人。
那個人不在。
至少今晚不在。
鬆開窗簾，去洗了澡，換了睡衣，躺在床上。手伸到枕頭底下，摸到了那張結婚證，又摸了摸無名指上那枚戒指。
兩樣東西都在。
閉上眼睛。那些字又浮了上來。寶寶隻能是我的……你是我的……不許給別人看……
猛地睜開眼，心跳又快了。
翻了個身，把臉埋進枕頭裏，手指攥緊了被角。
不要再想了。
但那幾條訊息像刻進了骨頭裏，怎麽都甩不掉。
而此刻，在這座城市的某個角落，陸廷凱坐在銀灰色的阿斯頓馬丁裏，把車停在了離許瑤的小區兩條街之外的路邊。
沒有開到她樓下。
今晚不想嚇她。明天就能見到了。不用急。
低頭看著手機，螢幕上是他和“寶寶”的聊天視窗。最後一條訊息是他發的——“晚安，寶寶。”沒有已讀回執。她不會看的。他知道她不會看。
但他還是發了。
拇指輕輕摩挲過螢幕上那行字。嘴角慢慢彎了起來，舌尖緩緩舔過下唇。
寶寶看到了嗎？
寶寶現在是什麽表情？
害怕？害羞？還是……身體發燙？
喉結滾動了一下。把手機收進口袋，抬起頭，透過擋風玻璃看著遠處那棟樓的輪廓。
“明天見。”聲音低得幾乎聽不見，帶著一種饜足的、沙啞的尾音。
發動了車。阿斯頓馬丁的引擎低沉地轟鳴了一聲，然後安靜地滑入夜色。沒有回自己的別墅，而是開往了陸家老宅的方向。
明天要早起。要穿得陽光一點，笑得開朗一點，叫“二嫂”的時候要叫得自然一點。要讓她覺得，陸家老三是一個乖巧的、熱情的、毫無攻擊性的弟弟。要讓她放下戒心。
然後——他就可以離她近一點。再近一點。近到可以聞到她身上的那股香氣，近到可以看清她眼睛裏的每一個細節。
不急。來日方長。
車子駛入了夜色中，尾燈的兩點紅光消失在街道的盡頭。
而此刻，許瑤已經在出租屋的床上翻來覆去了二十分鍾。被子被踢到了腳邊，睡衣領口因為輾轉反側而歪到了一邊，露出一截鎖骨。那顆粉鑽戒指在月光下折射出微弱的光。
她閉著眼睛，睫毛微微顫著。
你是我的。每一寸都是我的。
這句話像回聲一樣，在腦子裏轉了一圈又一圈。
翻了個身，把臉埋進枕頭裏，發出一聲悶悶的哼聲。
他說得那麽自然，自然到像是真的。
而她不敢承認的是——讀那些訊息的時候，身體深處有什麽東西，輕輕地、不受控製地、縮了一下。